《白发魔女传》，整部电影恢弘壮丽。张国荣与林青霞俱有非凡的王气。这万丈红尘，恐要百多年以后，才再有这样天雷勾地火的组合。

银幕上，哥哥的脸多以侧面出现，又或是仰头看天，眼神旖旎。他是气韵天成的。慵懒中自有风流气质，肃然处又不怒自威。轻与重，他拿捏得相当好，这是成熟的演员，亦是天生的巨星。

偏偏林姐姐不是林黛玉，林姐姐是不世出的英武佳人。以白纱蒙面登场时，只一双杀气腾腾的眼睛，就横扫千军。其人当年已非青春，与出了名嫩相的张国荣站在一起，微有点见年纪。但，她有种横睨之气，这种气派不是用外在的美貌来衡量的。

篮洁瑛亦是一等一的美人，在此片中风华正茂，单论美貌，未必输给林姐姐太多，但她连比较的机会都没有。林姐姐艳压群芳，那真是一种压顶之姿。

这样的一个男人，和这样的一个女人。

看他们在瀑布水中激烈缠绵，恍惚惊艳，一时分不出男女。这一对，她是女子，却有哥哥没有的英武之气，他是男子，却有林姐姐没有的缠绵柔美。俱是雌雄同体的人物，万万花中第一流。这样的两个人，拿什么去同他们比？分明是一人双角，风流占尽，最最要紧的是，他并不娘娘腔，她也绝非男人婆，各自撷取的都是性别中的华彩重章。

后来有许多人说，真没看出来那个怪物是吴镇宇。

吴镇宇演一个怪物（不得不说，吴镇宇很厉害），其实放到今天也不算怪，无非是连体婴，一男一女，当真是雌雄同体了，却有天壤之别。放到这里，叫不男不女。既没有男性阳刚，也没有女性阴柔，只在性别之间挣扎转换，不伦不类，令人作呕。

此电影可作为性别教育读本。

有一天，像梦一样的，我在格子咖啡看完了一部南美电影，《旅行》。那真是部美好的片子，怪诞，但充满真情。一个少年踏上了寻找父亲的旅途，大水淹没了家乡，房子像岛屿一样孤独地漂浮，总统穿着蛙人的装备一本正经地面对镜头。少年经过一个又一个怪诞又真实的国度，看到一幕又一幕怪诞又真实的场景，而他心目中那个女神般的红衣少女，却总在一程又一程的旅途中，与他擦肩而过。

电影的最后，历尽艰辛的少年已获得了心灵的成长，他不再执着于寻找那个多年不见的父亲，又或是寻找他心中的女神。但父亲却终于出现了，像他梦想中那样，兴高采烈地开着车追上他，拦在他的卡车前。少年痴痴地看着，微笑地看着，静静地流下眼泪，他以为，那是梦境。那一刻，我和画面一起静止于某种心伤。

最后的最后，少年醒了过来，明白了那不是梦，他冲下车奔向父亲，给了他一个积攒多年的拥抱。

有一天，我买了韩寒的新书《他的国》，拆开了封，在地铁上细细地读。封面是一副稚气的油画，蓝天白云麦田红日，一派自然风景，那是他的国，他的桃源净土。

一如既往，他爱讲一个小人物大梦想的故事。他喜欢把人间最深沉的一些东西，让一个渺小的人物去背负。也许是林雨翔，也许是麦大麦，这次是左小龙，他说他是麦大麦的亲弟弟。而麦大麦不知道去了哪里，哈雷还活着吗？细想这些，总是忧伤，他欠我们一个结局。而他所有的故事，都似乎迷茫得不需要结局。荒诞的真实一再重演，日复一日的无奈生涯，毫无想法的小人物，一张落寞的脸消融在夕阳里。

这次是左小龙，其实也就是韩寒，一直都是。

他的国，是一个废弃的雕塑园，他的臣民是他仅有的朋友大帅，他的皇后，痴恋他的女孩泥巴，以及他心中的女神黄莹。当然还有他最重要的东西，被他看成是男人力量延续的摩托车。这就是他的国，他的全部。他制定了属于他的律法，用各种手段伸张他的正义，比如用石头砸污染环境的厂家的玻璃窗，等等等等。在那个小得谁都认识谁的小镇里，一切现实的东西都变得微不足道了，而内心的世界却能放得很大很大，大到超越了整个小镇，大到他以为，骑着摩托车就能去西藏。青春激昂，理想万丈。

在他的国里，爱情是一件无比浪漫又无法浪漫的事情。泥巴，和哈雷，她们是一类原型，代表了某种纯真的母性，某种长着一对透明翅膀的小虫子，在夏天雨后的花草上轻轻地飞舞。她们纯情、神经质、偏执地信仰着她们爱慕的男人，像一个疯狂中邪的信徒。这是爱情，从骨子里生出来的，对爱情的忠贞和顽固，在他的国里，一直都需要有这样一个女人，她什么也不用干，只是深情地站在故事里，带着神经质的不安和十几岁时无比信赖的眼神。那是他的情结。

而在这个故事里，爱情轻轻地哀鸣着，仍像长着透明翅膀的小虫子一般轻盈无力。泥巴痴恋着左小龙，这种爱慕联结着青春的偏执，她甚至爱他摩托车的轰鸣，她能从万千轰鸣的摩托车引擎声里分辨出心上人的那辆。她也为他粗暴的一句脏话就深深地低下头去，却内心痴迷。无论何时，只要他在她家楼下发动引擎，她就会走下来，跟着他飞驰而去，天涯海角。只可惜，在这个故事里，以及在很多很多个现实的故事里，他和他们，都不曾珍惜。

左小龙喜欢黄莹。在故事里，有段很妙的独白，“莫非是因为泥巴喜欢我，所以我才不喜欢她，而黄莹不喜欢我，所以我喜欢她，那我是多么可悲的东西”。可悲的爱情在日复一日的平淡里消磨青春，泥巴似飞蛾，扑火，而义无反顾。这是他的国里，始终不灭的美梦。青春的清纯的女子，忧伤的委屈的爱情，无怨无悔的付出，功成身退的告别，留下他一生一世的悔恨。她们似乎换了许多名字，却拥有同一份爱情，她们是他的国里，念念不忘的一树风景。也似思凡的妖精，分明不谙世事，却如此深情。

爱情和理想交织成了现实的经纬。追求黄莹的美梦破灭了，合唱团的理想也幻灭了。疯狂的小镇如同加西亚笔下的马孔多，种种光怪陆离的景象轮番上演。许多赤裸裸的政治讽刺是辛辣的，这一次他比任何一次都露骨，甚至恶作剧地让“郭敬明”登场，成为书里一个龙套。而相对于对郭敬明的冷嘲热讽，他对腐败政治的那种发自内心的憎恶，更强烈，更刻骨铭心，它们演化成了一个个让人哭笑不得的挖苦。他像一个外表天真内心邪恶的顽童，往大人一本正经的商务酒席里暗投大剂量泻药，然后在某个角落里冷冷地看着他们出丑。他不满足于叫一声“皇帝没有穿衣服”，对他来说那是温柔软弱的，他要的是——至少往皇帝身上浇一盆辣椒水吧，扔点跳蚤也行啊。

印刷厂的污染让小镇上的动物变异了，体积大了好几倍。恐怖的场景却让镇民欢呼雀跃，因为赚钱的机会到来了。人们疯狂地捕食变异大动物，发展旅游饮食业。尚存的清醒的左小龙活在疯狂的人群中，如同那个不饮狂泉之水的国王，人皆以不狂为狂。最后，所有的狂欢停止在高潮——全镇官员在变异湖水中游泳，被集体电死了。那一笔仿佛能看到他冷笑。这是他的残忍和正义，是他的国里嫉恶如仇的道义法则，也是那些粗俗至极的玩笑背后，属于他的寂寞的良心。

故事的最后，将悲未悲。我不知道他会给我们一个什么样的结局，他说他尤其喜欢那个结局。

黄莹走了，去追寻她的爱情信仰；泥巴走了，她一直没有等到左小龙真诚的爱，又迫于现实不得不离开。左小龙送给她的变异大动物“龙猫”（其实是大老鼠）被她的妈妈偷卖给了外国人。左小龙跳楼不死，在郁闷中一步步走回他的国，回到梦开始的地方，看着两个女人——他爱的和爱他的——写给他的告别信。

最后的最后，那是个让人屏住呼吸的时刻，结局——左小龙决定去找泥巴，他开着摩托车在浓雾里飞驰，内心充满了决绝和绝望。他在浓雾里飞驰，离开他的国，去往不知名的地方。突然，后面有一个光点，逐渐追近。他索性将油门踩到底，冲进了没有光亮的无边无际的夜雾之中……而那个光点在身后逼近……

最后，我不告诉你那是什么。那是一团光，一团永不熄灭的光，在无论多深的黑暗里，都能发亮，将你绝望的心灵引导到清澈的地方。它是爱，也是希望。它让我在终于看到这个结局的时候，无法控制地流下了眼泪。

“你会发光，你应该飞在我的前面。”

画面光亮，镜头里的夏雨，一张顽皮的脸仿佛从阳光灿烂的日子开始就不曾老去。
 
伍仕贤用电影来记录一段青春，记录一段等待的时光。北京巷子深处的小古董店，混日子的辍学青年夏雨追求漂亮的李冰冰，经过身边一群哥们的胡乱策划，夏雨如愿以偿一亲芳泽，然而无心停留的李冰冰在激情过后扬长而去，留下独自等待的夏雨，等待未来，等待爱情。而历经爱情失败和理想幻灭的夏雨终于明白了人生，要不好好活着，要不赶紧去死。
 
光影交错，刻画出人生的可爱和无奈。希望是一点微弱的光，以此为前进的方向，总要历经漫长的等待。而等待的尽头，又往往是一面不可逾越的墙，命运总是这样愚弄可爱的善良的人们。等待的过程或许是痛苦的，却因为幻想着结束等待的甜美，而成为了人生最有意义和最快乐的事。如同夏雨的眼睛，充满着向往美好的光芒，如同他望向李冰冰，在心中默念“她就是我要的女孩”时一脸虔诚的表情。
 
快乐的空气中飘荡着浮躁，未知折磨和考验着每一根等待的神经。
 
电影里，失去了爱情的夏雨幻想着下一个走进古董店的女孩就是他命中的缘分。这时走进一个女子，她很美，像古希腊的神像，她的脸上有一种逼人的光辉。银幕前，有心人会心大笑，这位美女，是演员夏雨现实中的女友袁泉。这显然是导演的苦心安排，为了昭示人生尚有不尽的希望在等待？不管怎么说，这个心思很让人激动。如果电影结束在这个瞬间，该是多么美好啊，让我们留下一丝希望的光，回味夏雨和袁泉目光交错，并美美地幻想着两人牵手走过以后的人生……可惜导演无情地斩断了我们的幻想，镜头里，袁泉一转身跟着秃头大款走了，留下傻愣着的夏雨和银幕前无数跌足哀叹的局外人。
 
不好好活着，就赶紧去死。在等待的尽头，一无所有的夏雨却憨然微笑。