人的肉身可承载的，无非痛苦与欢娱。做爱与生病，恰似生命的两极，虽毫无关联却在对立中统一。性爱象征着生命，疾病则喻示着死亡，生的欢愉与死的痛苦，均属极致的、私人的、不可转述与他移的感官体验。前者不能被分享，后者不能被分担。在这种极致的私密的感官体验面前，“他人”是没有意义的，言语和情感是如此苍白无力，我们遵循感官的轨迹，灵魂如同进入一个幽冥的、黑暗的空间，在那里人间的一切琐碎和陪伴都显得无足轻重，只有加诸于肉身的一些感觉还孤立地存在着，像一朵花漂浮于水面。我们不需要他人，他人也永远无法进入我们感官的世界。

在生和死之间，我们营营碌碌于追求一种生命的体验，追求一种安身立命的所在。人间的一切琐碎均能弱化我们作为一个独立生命的孤独感，包括朋友、房子、股票或是其他任何令我们感到切实存在于这个世间的事物。其中重要的一项似乎是爱情，但其实质仍然是性爱。肉体的欢娱麻痹我们，令我们沉浸在交融的快感里，无知地误读着此生命与彼生命的关联性，消弭了对生命的种种冷静思考，直至我们从彼此肉体的纠缠中提炼出爱，幻化出眷恋，这种情感的吸引比性爱本身要复杂得多。它超越感官，进入非理性的世界。

最后，我们需要的是一场大病。一场真正的，能置我们于死亡的孤独中的，疾病。令我们从光明的欢娱走向寂寞的痛楚，从生的巅峰跌落死的低谷。我们在黑暗中独自承受无边的痛楚，竟然和性爱一样真切地加诸于肉身，无法解脱，无法倾诉，无法令他人真切地感知。在那里只有我们自己，只有孤独脆弱的肉身，我们在痛苦中挣扎，甚至无法发出一点声音。死亡在召唤我们，而尘世的一切诱惑试图将我们留住。在此岸与彼岸之间，灵魂以肉身为渡，来回漂移，历经感官的一切煎熬。

死亡是孤独的。在通往死亡的道路上徘徊，过往肉体的欢愉是如此轻飘飘地消逝了。我们凭借肉体与外界建立的关联，我们自以为是的那些眷恋，不管由肉及灵的还是由灵及肉的，也将在黑暗中变得如此可笑。生命被隔绝开。你终将体会到，在这个世界上，无论过去现在还是未来，作为生命的你，一直都是一个人。缠绵的性爱看似是交融的，似乎在两个生命体之间建立了某种不可见的联系。而疾病与死亡的极致体验将把你从生的幻觉中无情地剥离出来。你终将明白，生的欢愉是短暂而虚无的，只有死亡会是永恒。生命与生命之间永远是无涉的。生的欢愉暂时令人快乐，死的痛苦却潜伏着无尽的孤独。就像一个孑然赴死的灵魂在漫长的路途中将看不到任何依归。这种孤独感将延续贯穿于生命的头尾，直到你真正看穿了生命的本质。肉身的归于肉身，不管是快乐的还是痛苦的，向生的还是向死的，一切归于个体的寂灭。