| 歆照's profile南若寺PhotosBlogLists |  Tools  Help |
|
|
当记忆已轻得仿似灰尘悬浮那个时候，我寄宿在山里，一处小小的庄园，我为那里工作了几个月。她家是中西合璧的。她是许多年前大户人家的小姐，在哈尔滨大学念的医科，最后嫁了一个好脾气的瑞士医生。那栋房子内部质朴舒适。我喜欢那里的厨房，宽敞明亮，红色的地砖，原木的桌椅，白色的窗帘。太阳好的时候照见极简洁的不锈钢灶台。一尘不染。她家每天有工人进进出出，厨房餐桌上会一直准备着新鲜的面包黄油，咖啡机也一直热着。随时。我记得那段好日子。
那栋房子有三或四层，是错层的，所以一直弄不清楚整个结构。并没有很富贵的装修，一切保留最简单的舒适。只以白色和原木为主基调，地板是红砖。家居和洁具倒是顶好的。她家奢侈得不动声色。真正是会享受的人家。
她已经五十多了，仍然很美。窗台上有年轻时在家乡拍的照片，和姐妹们并肩，富贵润丽。此时她是女主人，十分讲究每一日的吃喝穿戴。她的女儿，青春正好，美貌有如夏天的太阳，皮肤好像要滴出蜜来。我赞她的女儿好看，她娇气地撇撇嘴说，“她没有我漂亮……”。那种娇矜的神情是极自然的，并不惹人厌。她家时不时有宴会，她穿旗袍，艳美，且不俗。富与贵并不是一朝一夕可暴发。
那时是夏天。房子四周围都是浅浅起伏的山，碧绿碧绿的，六七月的太阳几乎永不下山。
我住在顶层的阁楼，有个天窗可以看见山。那间房极大，床也大得足够我来回打滚。完全是公主待遇。我在那段日子里是受呵护的，这一生都心存感激。
就在那里，我们相爱了。天气很热，夜里总是睡不着。等别人都睡下了，我轻轻地在房子里闲逛。空山的夜里很静，静出一种茶的味道。真的什么声音都没有。
我没有穿鞋，穿的是白纱袜，走在铺红砖的走廊上，心事如尘，它们漂浮起来，飘到我眼前，又轻轻地死去。这个时候，全世界竟只有我一个人知道，我在想你。这念头如此清晰。
这是一生最好的时光。后来便再不能回去。 天使尤丽亚
在库斯娜荷特，我见到过一个天使，她叫尤丽亚。
库斯娜荷特是一个临水的小镇，镇上都是破破烂烂的老房子。湖边有旅馆，夏天有些人来这里渡假避暑。其实这里也没什么风景可看。在靠近湖边的地方有几间铺头，卖什么的都有。其中有一家快餐店，卖土耳其肉饼，我就在那里打工。那个店实在很破，房子老旧得像上海的棚户区房子。店里横七竖八地放着一些桌椅。因为这镇上只有这一家肉饼店，所以生意还算不错。
尤丽亚的父亲有一次带她来买薯条吃。他是一个结结实实的瑞士人，像很多瑞士人一样，娶了一个黑瘦漂亮的泰国女子，然后生下了尤丽亚。那一年尤丽亚四岁。南亚和北欧的混血，有着不可思议的魔力。尤丽亚长得很美。她的皮肤是一种玉石一样的白，细看有淡青的血脉，不同于欧洲人的皮肤粉红且多毛。她的眸子是淡淡的褐色，由深及浅，一层一层，异常美丽。她的头发也是淡褐色的，编成许多条麻花辫，散在脑后。老头子是十分宠爱她的，牵着她的小手，一脸呵护，看着她的眼神都是笑意。
老头子买了一包薯条，悠闲地坐下，看着尤丽亚在店里嬉戏。她很活泼，每个见到她的人都很喜欢她，和她打招呼。作为一个四岁的孩子，她显得十分有礼貌，这让她看上去像高贵的公主。一个泰国女子走来了，显然她们是认识的。泰国女子在窗外招呼她：“尤丽亚！”小小的公主愣了一下，一本正经地双手合十，回了一个泰国式的礼：“撒瓦迪卡！”所有的人都笑了。
天气很热，店里没有其他客人。尤丽亚似乎很喜欢我，拉着我要我陪她玩。她说：“Ma！”我不解。老板娘说，这是泰语“来呀”的意思。于是我跟她走了。她用小手拉着我出了店，在老房子间的弄堂里奔来跑去，快活得不得了。原来她是要玩捉迷藏。我装成大怪兽，吼叫着去抓她，她娇笑着跑开，裙子摇摆，像一只粉红色的小猴子。我们玩得很高兴。
我惦记着工作，我说，尤丽亚，我们回去吧。她摇头笑着跑开了。我去抓她，废了很大的劲把她哄回了店里。老头子把她抱在怀里，喂她吃薯条。
很快她对店里的一筐玩具发生了兴趣。其实那也不算玩具，只是用来哄小孩的一些杂物。杯子碟子，戒指耳环，毯子，还有破破烂烂的洋娃娃之类。她把它们统统翻出来，摆在地上玩过家家，给洋娃娃戴戒指，吃饭饭。老头子还是一脸慈爱地看着她。
老板娘趴在店里桌子上睡着了，有几只苍蝇，我也懒得打。太热了。电风扇在头顶上呼呼地对着她吹。她穿着露背装，雪白的背脊。
尤丽亚终于又玩腻了洋娃娃。她跑过来拉我。“Ma！”我知道，她要我陪她去捉迷藏，可是宝贝，我要工作，不能陪你玩呢。我轻轻地摇摇头。她嘟嘴了。我有点心虚，可是又找不到其他好玩的东西来哄她。突然她跑过去，仔细看着熟睡的老板娘。
这位老板娘其实是个中国人，年纪还很轻。对孩子来说，大概看上去也就像是她妈妈一样的黑头发黑眼睛。尤丽亚像看着洋娃娃一样小心地看着她熟睡的面容。看了很久很久。
突然她跑过来，坚决地拉我的手，“Ma！”。我摇头，她不放弃地连喊了几声，我都没有挪动脚步。亲爱的宝贝，对不起，我不可以跑出去陪你玩。
就在这个时候，她抬起头看着我，小小的脸上露出一种难以形容的表情。
那种表情，像是最纯洁的心灵受到欺骗之后的那种幽怨；又或者是最善良的心灵面对冷酷人间的那种悲伤不解。她甚至还皱了眉头。好像我的拒绝是一种天大的辜负，或者是我令她受了天大的委屈。总之那种表情，你很少会在一个孩子脸上看到。那种表情甚至令你有强烈的负罪感。
我又心虚了。她多么可爱，我真不忍令她难受。反正店里没客人，就陪她玩一会吧。我把手伸给她。
她立刻拉着我飞奔到那筐破烂玩具那里，朝我指指那条毛毯。意思是叫我拿起来。我把毛毯拿起来，我不明白她要玩什么。她很兴奋，又拉着我跑过去，跑到老板娘睡觉的桌子边。
接着发生的一幕，我永远都不会忘记。这小天使，她一脸的快乐，手指着老板娘裸露的背脊，天真地望着我。天哪，这孩子是要我把毯子盖在她身上。
那一刻，我相信这世上真的有天使，天使就叫尤丽亚。
白月光我想起一个朋友。在苏黎世，我们曾经交心。下雪的时候她穿着大衣，长长的围巾，短短的靴子，鲜黄色的挎包，站在中央火车站的大站牌下面等我。她的脸，白净得好像玉石一样，又腻，又冷。她那样站在风口，很多人打量她的美丽。
我们手牵手去火车站底下的亚洲店买东西，买了火锅调料，蔬菜，还有一大瓶清酒。慢慢地走回去。在火车站门口跳上公车。冬天的苏黎世，寒冷而清冽的空气，以及雪，以及人声，梦幻般的真实。我们跳下车，从山坡上走上去就是她的家。她费了心力，在这个无亲无故的城市布置起来的家，在一片整洁的新式住宅楼里。 推门进去，她的家是白色调的。她有某种程度的洁癖，身体上的，心灵上的。她布置了整套宜家的家具——那一年我们是常常逛宜家的。还有她的厨房，她的厨房让我觉得，她从来不在那里煮饭，实际上她是天天煮饭的。那年冬天她买了粉红色的床单，公主一样。从品相上来看，这么美丽又聪慧又高傲的女子，该是公主，只可惜她不是。 她的床头放着简简单单的一枝富贵竹，插在水晶花瓶里。窗台上还有小小的仙人掌。及地的白色百叶窗，遮住落地玻璃，推开门，进到阳台，空荡荡的水泥空间，灰白洁净。阳台上的风景是苏黎世整个城区。从山上这样看下去，很难不觉得美丽。尤其是冬天，那种萧索的况味，值得一生回忆。 我们在阳台上吹了一会儿冷风，回到屋里。在厨房煮东西吃，好像是重庆火锅，记得不真切了。吃得饱饱的，然后我们都坐在干净的地上聊天。天色暗下来，在她没有拉开百叶窗的昏暗厨房里，她点了一盏蜡烛灯，豆大的光芒温柔地摇曳，收音机里反复放着张信哲的《白月光》，一瓶清酒在壶里温了又温，始终没喝完。 那一刻，时间的凝望显得那么不真实。但我记得她的脸，白净美丽的脸，以及脸上淡淡的忧伤，伴随着淡淡的音乐。我们聊了很多事情。关于往事、爱情、生活以及童年。她说了这些年的颠沛流离，说了心里的苦，甚至思绪飞去很多年前，回忆了一生中最快乐的事情，是和父亲在一起，然而他们也几年没有见面了。 我喝了很多酒，但我不知道谁喝得更多，以后的几年里，我孤身一人很少再喝醉。我觉得，人渴望喝醉，无非是为了用力忘记，或是用力记得。 一瓶清酒喝完了。 后来我们在公主的床上睡着了。第二天清晨，我醒来，赶着去上班，没有叫醒她，我只是轻轻带上门。 再后来，我们再也没有那样喝酒，那样聊天。 再后来，我再也没有见到她。 我再也没有听《白月光》，怕忆起你当时的容颜。 春华秋实你还记得吗？七年前我们初相见，在军训场的寝室里，我们头顶头睡在两张紧挨的床上。我在看《菜根潭》，你在看《燕山夜话》，你好文静秀气，这一幕如此清晰。半夜里，我们睡不着，兴奋地歪过头聊天，隔着铁床的栅栏，我说，你看我们像什么。你我都笑岔了气，说是像探监。第二天我们一起去食堂吃饭，你穿的是一件白底蓝花的连衣裙。这件衣服为什么我没再见你穿过？
你还记得吗？军训完了，我们被批准在游乐园玩一上午。我们都乐坏了，跑去坐了各种各样惊险的游艺项目。最后我们坐海岛船，而且非要坐在最后一排。船摇摆起来，两个嘴硬的人突然都害怕了。不知道是谁先张嘴的，我们唱起了无印良品的《身边》，唱得轻快得意极了。
你还记得吗？我们学校的那条路，路上种了一排树，有桔树，有海棠，有樱花。树上挂着名牌，工整地写着树的科目。我记得，桔子树是芸香科，海棠是蔷薇科，连樱花也是蔷薇科呢。你说植物学是不是很有意思，难怪我那个时候这么想当植物学家。对了，还有车棚边的夹竹桃，可惜没有挂牌子，不知道是什么科目。
你还记得吗？春天，满树的花开，红的，粉的，白的，真应了“落英缤纷”的古语。我们在古文兴趣班上课，还读到过“落英缤纷，芳草鲜美”呢。你我都是惜花人。一阵雨过，许多花儿落地了。我们趁体育课自由活动的功夫，站在树下，吟风弄月的，一面谈论着诗词，一面把落花中完整的一一捡起，夹在厚厚的书里。过了几天，花儿干了，变成标本。颜色也变了，半粉，半紫，半黄，彷佛旧的月历牌。我说，那种颜色叫作“烟薰芙蓉紫”。
你还记得吗？我们放了学就推着自行车回家去，从那条种满花树的路经过的时候，我们唱歌，有时候是周华健，有时候是无印良品，或者是熊天平。我总是把你送到你家门口，再骑车离去。在你家附近的弄堂里，有棵树，记不得是不是芙蓉树，只是记得一树的花开，粉色的花层层叠叠的，压得枝头都弯了，十分壮观。我指着那棵树说，这叫作“重云若望”。
你还记得吗？操场的墙内外种着高高大大的香樟。四季都是绿的。深绿，浅绿，粉绿，黄绿，红绿。树是冠状的，健康又美丽。我说我喜欢香樟。我们站在白楼的窗口看树，隐藏在树丛里的是那一片老房子，红砖坡顶的欧式洋房。红的，绿的，旧的，多么美丽啊。我写过一篇古文来描述校园里这些美丽。依稀还背得出几句：“时春，万物竞发……树型若冠，团团如盖，茂茂轻垂。其标拔则千围不可掩其态，其鲜洁则万辞不足喻其纯……又北侧道生樱树，烂漫轻浓，层层叠绯，似重云若望……”我写完这篇生平最最得意的文章后，交给别人打印，却忘了留底稿。结果别人也不在意，随手搁，最后找不到了。爱文的遗失，使我难过了好久好久，可惜没有过目不忘的本事，自己也无法复原全文，如今时间一长，记忆更是支离破碎。
你还记得吗？那个时候你写作文，写我，你说我“总是追求波澜壮阔的人生”，我也写了你，我说你“是个小情小趣的好人”，那个时候教语文的裴老师是个戴圆眼睛的老太太，她在我们的作文本上写批语，叫我们要好好做朋友，珍惜友谊。
你还记得吗？你的发簪，一根用竹筷子亲手削成的簪子，削得精致，顶上还画了小小一朵白梅花，你总是这么巧手的。你有一头及腰的长发，你把长发盘成整齐的发髻，用筷子发簪别好。我喜欢你的发型，古典婉约，又淡泊宁静，像你。后来我从瑞士回来 ，买了一枝名牌的发簪给你，黑底红花，好漂亮。你爱不释手，却不舍得戴，藏在抽屉里。等你结婚那天，一定戴给我看，好吗？
你还记得吗？那个你讨厌的小男孩。你总说他长得像面拖鱼。他的母亲曾经借过一整套《三言两拍》给我。他的父亲，是个医生。有一次来开家长会，他的父亲看见你，问道，请问你是家长还是同学？把你气坏了，把我笑坏了。毕业后我没有再见到他。
你还记得吗？那个可爱又可恶的小女孩。为了省钱，总是先打广告电话，听三分钟广告之后，获得三分钟免费市话，再打给你，说一半若断了，便重新打广告电话。你哭笑不得，无奈极了。她的面容小巧，仿佛卡通猴子。她营养不良，腰好细好细，大概只有你我的一半，我还写过诗送给她，但记不得写的什么了。我画过两张画，一张美少女战士的白描，一张熊天平的素描，就是《爱情多恼河》封面上的那张。画得十分得意，结果脑门一热便送给她了。事后我后悔了，问她要还，她不给，我说我出钱买，她还是不肯。我后来再也没有画过画，渐渐地不会画画了。
你还记得吗？有一年我过生日，跑到南京路去买衣服。我买了一件尼龙革的黑色收腰带帽长风衣，很酷。我买完先去了你家，穿上衣服在你面前左转右转，我说，好看吗？你说，这样的衣服，谁穿了都不会难看。我穿着这件衣服和你去吃生日晚餐。就在你家对面的小火锅店，我们点了很多东西，慢慢地吃，一边吃一边聊天。最后把东西都吃完了，连汤里的番茄都捞出来吃了。这是我记忆中，吃火锅吃得最过瘾的一次。只可惜这家店后来倒闭了。
你还记得吗？我们吃火锅的时候说的那些话。你还说了一个故事给我听，你说从前一个格格，是王爷的女儿。王爷经常单独带着这个格格去一个女裁缝家。女裁缝的儿子和格格差不多大，他们一起玩。后来王爷死了，女裁缝的儿子来给王爷磕头。我说，那后来呢。你说，没有后来了，故事完了。很多年后我还记得这个故事，我想，这个孩子大概是王爷的私生子吧，那，就可以想象出背后的故事来了。
你还记得吗？我们吃完了火锅，心满意足地在大街上溜达。你们家附近的那些路，到了晚上是幽静的。有些影影绰绰的路灯，掩着那些有年头的深宅大院。我们路过那些老房子，心里毛毛的。后来我们看到了卖夜宵的路边摊，我说，我好想吃炒河粉。你点点头，说，我也想吃，可惜我们刚刚吃完火锅，吃不下了，早知道，就少吃点火锅了。你说世界上还有谁能拯救我们这两头猪。后来我们忍着嘴馋继续溜达，一个女人走过来，耳朵上打满耳洞，带了许多银圈圈。我说，大刀王五。我们真糟糕，不等人家走远就蹲在地上大笑了。
你还记得吗？就是那件黑色风衣，我后来穿上了瘾。我喜欢大冬天穿白衬衫，配短裤，外面穿那件黑风衣。走路的时候敞开着，腰带飘来飘去，好臭美啊。大概全校人都是这么认识我的。我骑车上学的时候，也把风衣敞开着，骑着快车，在人群里飞驰。那个时候，我是板刷头，你一成不变，还是挽着温柔的发髻。我们走在一起。
你还记得吗？你送给我的，你自己做的那些贺卡。你是学美术的，心灵手巧。你自己买了各色的卡纸，裁出来，折成贺卡，用银色的喷漆喷上色泽图案。最后粘上你自己做的树叶标本。好看极了，送人又别致。你送了我几张，我好好地收着，可惜后来找不到了。那卡上还画着你自己设计的独一无二的徽章，用红钢笔模仿印泥的感觉画上去的，一头小猫的样子。你无论写信也好，写贺卡也好，总是会画上这个。我好羡慕你啊，你真聪明，做什么都做的这么漂亮，这么好。而我的手是笨的。
你还记得吗？我们一起跟学校的团去绍兴。在绍兴的岩石公园，我们开心地玩着，拍了好多照片。那个时候我好瘦好白啊，后来怎么变丑了。我们在湖边长凳上，我一不小心把你最喜欢的一顶旧帽子拂到水里去了。你气坏了，倔强的你跑到附近农家要了一根长竹竿，在水里拼命捞拼命捞，怎么也捞不到。对不起啊，我后来每到一处就找那种式样的帽子，可一直没找到。
你还记得吗？我们在绍兴住的是一家三星的宾馆。晚饭后自由活动，我们出门叫了一辆三轮车，直奔夜市。说好是十块钱的，结果到了目的地，他说，每人十块。我们气坏了，又不愿意扫了游兴，只好给了。我们逛了逛夜市，去看了咸亨酒家，最后买了一个杨桃回宾馆。回去的路上下大雨了，我们没带伞，被淋惨了。眼见路上没有可以避雨的地方，我们索性迈着方步悠闲开了，一边淋雨一边还唱歌。唱的是周华健，对吧？后来回了宾馆衣服湿了，我们把衣服挂在空调吹风口上，一晚上以后，衣服还是湿的，只好穿着湿衣服回上海。
你还记得吗？我们有一次去逛街，回来的时候在你家门口的面店吃晚饭。我吃的是咸菜肉丝面。吃的时候我说，你是一个很淳的人。你误听了，以为我骂你蠢，连面都不吃了，拂袖而去，剩下我一个人好尴尬。对了，连你的面钱还是我付的，你还没还我。你的脾气还真不小。
你还记得吗？我从生物班转学到历史班，转完之后悔恨不已，简直是一失足成千古恨。我每天哭啊哭啊，见了你就说啊说啊。你烦了，说，你怎么像祥林嫂一样。我生气了，我们不欢而散，直到我出国前才言归于好。那个时候的我真是小气。
你还记得吗？记得那个时候的他吗？每次上体育课的时候，你总是不爱运动，待在一边看花，看草。他也不爱运动，他是天字第一号不会运动的男生。我认识他比你早几年，却从来没见过他在体育场上的英姿，倒是见了不少苦于应付体育考试的惨状。他那时的理想是做医生，他说，喜欢闻消毒酒精的味道。他的化学真好，好得像我的语文一样驾轻就熟。于是放学以后我们留下来，他给我补习化学，我给他补习语文。没几天，我们被揭发了。老师找我们谈话，叫我们注意影响，弄得我好不郁闷。我猜想我后来化学学得一塌糊涂就是从那个时候起的。
你还记得吗？那个时候他坐在教室的最后一排。你坐在离他不远的地方。我从来不见你和他说话。或许那个时候，你眼里看不到他，他眼里也有别人。
你还记得吗？我在外国的时候，你告诉我你和他在一起了。我抓着话筒，目瞪口呆，怀疑你在和我开玩笑。你说，真的。我好长一段时间都回不过神。你，他，我认识你们，我从来没有想过你们会有交集。人生的缘分和际遇是多么奇妙啊。
你还记得吗？你在网上，给我看了你们的结婚照。你穿上了婚纱，他穿上了西装，幸福依偎。我看着看着，那种来之不易的幸福感使我感动落泪了。你知道吗？我一直担心你嫁不出去，我怕没有人要你。我一直想，要是没有人要你，我就买个房子，和你住在一起，永远照顾你，给你买好多好多你喜欢的毛茸茸的东西。结果，你不声不响地安排了自己的终生，让我好惊喜好激动。
你还记得吗？我在瑞士的时候，我好孤独，打电话向你倾诉。放下电话，我突然冒出一个念头，其实这世界上没有一个人真正需要我，即使我消失，他们也不会找我，于是我真的消失了，我狠心一个朋友都不联络。我毕业回来后去了北京，我们断了音讯，差不多有两年多。我心里深深怪你，怪你见弃了友情，不再需要我。但又深深想你，想我们之间这些年来的种种默契。最后，我忍不住了，我打电话给你，两年之后，我重新听到你的声音。还是那么熟悉。
你还记得吗？后来我回了上海，你一定要请我吃饭，还有他。我们见面，在西湖饭店吃饭。你还是老样子，双眼皮，大眼睛，眼神清澈，白白胖胖。看来他把你照顾得不错。他也还是老样子。憨憨的，胖胖的，四方头，小眼睛，说话比机关枪还快，人还是那么聪明。我看着你们，你们在我看不到的地方培养了感情，培养了默契，如今我不懂你们之间那些眼神和暗语了，有点心酸，但更多的是为你高兴。我们吃完饭去逛街，他把你送到车站，轻拍你的头告诉你应该坐什么车，你的表情好温顺，这是我认识你这么久，第一次看到你这样不设防的表情，以前你总是矜持。我真的为你高兴。我们逛街的时候，他发短信来，告诉你他在商场抽奖抽到三包洗衣粉，你笑了，笑得那么甜蜜又踏实。
你还记得吗？我们去吃寿司，说起这些年来的人事变化。我问你，为什么不联系我。你说，知道你好好地活在这世上就够了。我说，可是别人会误会你不需要人家了。你说，你应该是可以原谅我的呀。我心里一下子释然了。是啊，我怎么还是这么小心眼呢。我不该记恨你的，你是这么柔弱，内向，封闭，没有我这样一个热情如火的朋友在身边，或许你的整个世界会变冷淡许多。我笑了，心结解开了。我们又是最好最好的朋友了。
你还记得吗？我们说起了从少年时代起的感情。你说，你现在很幸福。找到他的幸福，就像是睁着眼睛看童年的梦想都实现。你说，你小时候喜欢那些毛茸茸的东西，可是没钱买很多，于是梦想着长大了以后要买满一屋子毛绒玩具。你说，没想到，真的能找到这样一个人，宠着你，让你想买多少就买多少。我笑了，你的他说过，要买一间屋，专门给你放这些玩意儿。
你还记得吗？我说我失恋咯。你说，没关系，你选择多。我说此话怎讲。你说，因为你条件好啊，不像我，没得挑，反而能够一心一意。你说完这话我好难过。你为什么这样想呢。在我眼里你是优秀的。比我强多了。你会做饭，会折纸工，会画画，会打扫屋子，从来不泡吧，逛街只买便宜衣服，心眼好，孝顺，人长得也不难看，是个典型的贤妻良母呢。谁找到你一定很幸福，会幸福一辈子的。谁找到我只能自认倒霉一辈子。
你还记得吗？我们去唱歌了。你说你不大会唱歌，只会一些老歌，我说不要紧，跟着我。我们在包厢里，我好疯狂，站到沙发上又唱又跳。你本来很斯文地坐着，后来被我带坏了了，也爬上沙发了。我们唱了好多歌，你说不会唱的歌，我带着你，你不也想起来怎么唱了吗？我还点了《为爱说抱歉》，那首歌音好高，我们唱得好过瘾。
你说，如果不是和我一起，你永远也不可能点这样的歌的。我想说的是，我这个朋友，是为了让你发现无数可能而生的。
亲爱的春华，记忆没有到此结束。我爱你。
用情
她真可爱，我一眼就爱上了她。小小的一朵宝石莲，种在小小的方形磨沙玻璃花盆里，小巧地托在掌心，宝石莲的碧绿滋润，磨沙玻璃的剔透晶莹，好像一盆艺术品。
烤爸爸与库斯娜荷特我在瑞士上学的时候，很穷，确切一点说，是因为我对理财没有概念，老是一有钱就跑去买了喜欢的东西，所以常常身无分文，不得不打工。我的学校极小，在美丽的卢塞恩湖傍边，背山，面水，风景倒是一流的，可是真正前不着村后不着店。离学校最近的小镇，叫Kussnacht——抱歉我的电脑打不出u上面那两点——是德语，翻成中文意思就是“吻之夜”。这个名字很浪漫，能让我联想起《小夜曲》之类的玩意儿。为了论述方便，姑且先称它为库斯娜荷特。
我在库斯娜荷特找了份工，在烤爸爸店。我们刚到瑞士的时候，谁也不知道什么叫烤爸爸，听到名字都吓一跳，以为瑞士人野蛮至此。后来知道其实就是土耳其烤肉饼的音译。土耳其人把烤肉饼带到欧洲是很明智的，很快风靡，搞得街头巷尾到处是烤爸爸店，生意火爆。（但是烤爸爸传入中国后命运不济，我也不想多谈了。）我认识一个四川女人，开了一家川菜外卖档，竞争不过隔壁烤爸爸，于是愤愤地用四川话骂：“老子给你开个四川烤爸爸！”四川烤爸爸当然是没开成，最后四川快餐也倒闭了。
烤爸爸是这样的：一张面饼，里面包上生菜、番茄、洋葱、烤肉，浇上酱汁，像我们吃北京烤鸭一样卷起来，卷成手臂粗细的一长条，下面用锡纸抱住，拿在手里吃。生菜用的是欧洲生菜，圆圆一个球的，颜色碧青，半透明，极脆极水灵的。肉是烤爸爸独门秘方烤出来的。那烤肉的机器最有趣，一根长铁棍，从特制的大肉坨中间穿过去，固定在机器上，立着。机器一开就缓慢旋转，背后是烧红的电烙丝对着烤。这样均匀受热，5分钟光景，大肉坨的表面一层颜色就变深了，滋滋冒油，这时候要用工具把肉刮下来。那个工具像一个巨型的剃须刀，刮肉的人双手握着它，对着肉坨从上往下顺着刮下来，一条长长的烤肉便脱离母体。等肉坨一圈转下来便刮完了。用不锈钢簸箕兜住那些肉，倒进保温的容器里面，候着人来吃它。 我在没有干这份工作之前，最喜欢看烤爸爸店的工人刮肉。我觉得那是一个有趣而且诗意的工作。我喜欢买一个烤爸爸，边吃边看着工人操作。刮肉的时候，他们全神贯注，手握巨型剃须刀，缓慢而悠长地一刮，动作充满劳动的美感，使我觉得，他们其实是在给肉美容。那是一种多么美好的意境啊。我认定这是一份美差。后来知道，现实与想象还是有距离的。 我进了一家烤爸爸店当小伙计。工作内容里也包括切肉。那是八月份，天气很热。切肉的时候，闻到烤肉香气很愉快，但烧红的铁烙丝的温度，并不很使我愉快，再加上油烟的熏炙，使我油然产生错觉，我哪里是在切肉，我其实就是这烤肉的一部分。 如此，像炼钢工人一样地锻炼着。诗意是统统没有的了，美感，在观看我切肉的人眼里，可能还是有的，就像我当初看人切肉不吃力一样。 这家湖边的烤爸爸店。又小，又破，给的工钱又少，工时又长。可是并没有更好的选择，它离学校近，我一下课就可以赶过来，半夜下班了也有车回学校。于是做了半年的切肉机。在我，那是令人咬牙切齿的一份工，然而在别人眼里却是肥差。别人听说我在烤爸爸店上班，无不惊呼，哇，那你不是天天可以吃烤爸爸？是的，天天可以吃。但不幸的是，那半年里，我正诚心地做素食主义者，烤爸爸的肉，是一口也没吃上。当然了，别人不相信。老实说，我自己现在说起来，也不大相信。 我在学校和烤爸爸店之间两点一线，日子过得极有规律。我每天都可以见到烤爸爸店的两位成员：老板和资深女伙计。 我觉得这个老板是很有意思的，所以我要好好说说他。他是一个穆斯林，他的形象是这样的：高大，壮实，肚子凸起来，头秃了顶，剩下金黄色的一圈卷发，留了胡子，乱蓬蓬的一把金毛。当然不是金毛狮王，金毛狮王是不会秃顶的，而且金毛狮王的胡子也不会是卷的，好像烫过一样。 关于他的大肚子，形成原因很好理解：因为他是一个瑞士人，一个标准的瑞士人。我看过他进食，面前是甜面包、黄油、蜂蜜。他每咬一口面包之前，都要在上面抹上厚厚一层黄油，并在蜂蜜里再蘸蘸。每一口都如此。我估计他的大肚子就是这么吃出来的，和其他瑞士人没两样。瑞士人酷爱甜食，天下闻名，要不他们怎么能生产出这么好吃的巧克力。他吃完饭，照例也是要再吃点甜食的，比如瑞士小蛋糕之类的。然后他去喝咖啡，喝完一杯，再倒一杯，像我们喝水一样，没有停顿。我十分怀疑，咖啡因究竟有没有提神的作用，要不，像他那样喝，晚上怎么睡觉呢？ 他是一个穆斯林，刚才说了。据说，瑞士开烤爸爸店的人都是穆斯林背景，无从考证。但是瑞士的烤爸爸肉是清一色鸡肉牛肉，从没有猪肉的，这是肯定的。这位老板很会推己及人。他自己不吃猪肉，便认为别人也和他一样痛恨猪肉，要是别人恰恰喜欢吃猪肉，那准是出了什么问题，比如那个人神经有毛病。他偶尔生气骂人，是这样骂的：“去死吧，让他去吃猪肉吧！”我想，这真是世界上最美妙的诅咒。 这些，是资深女伙计告诉我的。她是中国人，确切地说，她和我是一个学校里出来的，现在在这家店当全职经理，什么都管。有关老板的一切，都是她告诉我的，我彼时没有意识到为什么她能知道这么多，后来他们结婚了我才明白过来。 我参加了婚礼的布置工作，忙活了好几天，把破破烂烂的店铺搞得喜气洋洋，我们用蜡光红纸剪了喜字，还包了很多春卷。到结婚的那天，我留下来看店铺，他们自己跑去瑞士片警那里登了记。来了很多人，有瑞士人有中国人，很热闹，当晚我的职责就是招待他们的吃喝。这是我唯一一个参加了但没坐下吃席的婚礼。但是结束的时候我还是分到一块结婚蛋糕。 我吃着蛋糕的时候，想着他们的未来，我不知道他们是否有爱情，又或许也是一场护照婚姻，我不知道她会不会幸福，尽管我很怀疑，但我还是祝福她，在每天守着烤爸爸机的日子里，能够感知到幸福。 我从夏天打工打到冬天，圣诞节的时候，学校放假，没地方住了，老板说，你可以住在楼上。我收拾简单行李跟他到店里的楼上，走进一间房，很破烂，破烂得有些可笑，我在中国的时候，只有在建筑工地傍边看到过这么破的房子。门窗全部烂掉，墙壁上还有洞，十二月的冷风从洞里灌进来，房间里没有暖气，倏忽之间，使我生平第一次有了一种成为丧家之犬的凄凉感觉。 成为丧家之犬应该是很让人难过的，不过我好像也不大难过。在黑乎乎的破被子里，我迷迷糊糊地睡着，感到悲酸，莫名地又觉得自己坚强又伟大，在这两种心情的交织下，小屋的黑暗给了我前所未有的体验，一种前所未有的，由卑微而产生的踏实。由此我隐隐觉得，吃苦其实是比享受要容易的精神体验，当一个人为了生存而将个体价值压到最低的时候，他是没有选择的，只能被动地去承受，这就像十一晚上去看烟火，人群拥挤，虽然你自己不动，但是别人挤着你，能把你从中山公园挤到外滩。在这种无奈的力的流动中，人会惯性地失去自动的能力，慢慢地习惯了被力量推动的人生。当个体的生存价值变得很贱的时候，人往往是最踏实的。 我不知道，我悟出的这些算什么歪理，也不知道这些歪理对将来的我会有什么影响。我只是常常怀念库斯娜荷特，怀念烤爸爸的香气，怀念我睡在破屋的小床上，心里凉趟趟的，什么都不想。 伯尔尼，凝固在历史中的美丽首都，万里河山，千代人物。
首都，万世乾坤，青云路。 ——罗大佑<<首都>> 伯尔尼，这个闻名遐迩的古都对我的迎接是：一出火车站，狂风大作，暴雨倾盆。
七月天，我只身独行，衣衫单薄，一下雨便有些冷。我不该在出门旅行之前不看天气预报。苦笑，也罢，斜风细雨不需归，就在雨里走走，看看这万人如海一身藏的皇都。虽然没有绝胜烟柳，但烟雨中的欧洲古城，也别有一番滋味。
慢慢走到大街上，雨小了，看雨中的伯尔尼，很有些首都的气势，花岗岩的建筑巍峨整肃，街道宽敞，彷佛上世纪的大城。恍惚间，如同置身电影场景，惊情四百年，悠悠的历史，带不走的厚重。
从火车站步行十余分钟，就到了伯尔尼最著名的国旗大道。这条街，宽阔绵长，贯穿市中心。大道两边是保存完好的古建筑，楼宇之间紧密相连，少有间隔。这些不过四五层楼高的古老建筑，今天仍是普通的欧洲民居，只是一楼都成了店铺。街上所有的房子外形都一样，一楼门面内缩，留出供人行走的门廊；二楼每隔几个窗口就插着一面大旗，全国各郡各城的旗帜密密麻麻地插满一条街，迎风招展，花花绿绿。
国旗大道是不禁车行的，但是路上汽车却很少，行人自在地走在路中央。沿街全是商店和食肆，有古老的传统钟表店，也有最时髦的服装品牌和麦当劳。因为房舍陈旧，店面又缩在门廊里，门廊下还摆着各色摊档，那些商店看起来就有些杂乱无章，更有意思的是街道两面每隔一段路就有类似防空洞入口的小门，走到地下，全是商店。瑞士的建筑史上，几乎所有建筑下面都有完善的地下避难设施，牢不可破，以应战时需要，这些看来是防空洞的商业化利用。所有这些，让国旗大道上看上去像是欧洲版的城隍庙，繁华、凌乱、亲切、陈旧。
国旗大道很长，每走一大段路，迎面就有一座钟楼，尖顶，钟是彩色的，配着壁画。从钟楼下穿过去，又是一大段路。就这样一直走，看不完的古建筑，数不完的郡旗，穿不完的钟楼，走不完的石路。这条路，不知有多少历史名人曾经走过，里面有伯尔尼人引以为豪的爱因斯坦。
我去的时候，赶上爱因斯坦狭义相对论发表100周年，整个伯尔尼正在庆祝。爱因斯坦年轻时在阿娆求学，在伯尔尼工作，狭义相对论就诞生在伯尔尼。国旗大道两边的糖果店里，摆满了有爱因斯坦头像的巧克力、饼干和糕点，做得精致可爱。价格不斐，买的人却很多，想象他们开心地大嚼特嚼爱因斯坦的样子，失笑。
走到国旗大道的尽头，雨已经停了，天是阴的。走上一座桥，脚下是一条蜿蜒的河流。这条大河，坐火车进站之前可以看到，壮丽地从你脚下穿过，远方，一道铁桥横跨，连接起两岸灰仆仆的大城，纵深之间，难以估量的宏大空间。这就是泊尔尼的气势。它给我的第一印象，是震撼的。
我站在桥面上看着这河。想着之前看到的大铁桥，它估计还在很远的地方，这里看不到。这里能看到的，是脚下窄窄的河面，缓缓的水流，河水是美丽的蓝绿色，凝固阴郁。两岸的民居地势很低，得从桥边的石头阶梯走下去。站在桥上可以仔细观察它们的屋顶。清一色，坡顶红瓦，白墙木窗。房屋整肃，形成大大小小的四方院落和窄巷，夹杂生长着郁郁葱葱的大树。由于年代久远，坡顶的红色斑驳成红褐色。河对岸的房子已然是在山坡上了，密密的森林和红顶的房子夹杂在一起，一种难以形容的幽密。这里离商业区的喧嚣，近在咫尺，却仿佛隔了一整个世界，隔了一整个年代。
过桥，从桥边走下去，走进桃源，走进坡顶红瓦的建筑中间。弯弯曲曲的小巷子和大同小异的老房子立刻让我迷了路。走了很久，巷子两边一直是古老低矮的欧式民居，定期粉刷的墙壁遮掩不住从墙里透露出的历史气息，窗框是全木的，斑驳，苍老。巷子里一个人也没有，抬头从巷子狭窄的缝隙中看到阴郁的天空。我驻足，伯尔尼的美丽，是凝固的，彷佛千百年来没有什么东西能够破坏这里的近乎死寂的古老宁静。我这才明白，为什么当初伯尔尼人民一致投票否决了在伯尔尼兴建机场的议案，使得一国首都竟然没有一个国际机场。我完全理解了他们，他们对于古老伯尔尼城的保护和爱恋，他们宁愿舍弃繁华，也要留住这最后的一脉传统气息，只属于欧洲的气息。
我完全迷路了。这才发现，整个伯尔尼是一个山城，依山而建，高低交错，地形复杂。所有的道路似乎都不在一个水平线上，它们在四度空间中错杂成一个精巧的古老的迷宫。这使我想起杜牧笔下的阿房宫，“蜂房水涡，矗不知其几千万落……高低冥迷，不知西东”。
终于走出了那片古朴的民居，还是在河边，沿着河流走，河面变得开阔，水流变得湍急。走了不知多久，一路上一个人都没有。我看到了那座让我惊鸿一瞥的大铁桥。在火车上远望它，如此恢弘，近距离地仰望，却觉得它如此普通。终于拦住一个骑自行车的老人，问他火车站在哪里，他指指河边的山坡，说翻过去就到了。无言，往山上努力爬行。伟大的伯尔尼人，依山建起许多宏伟建筑，高高低低的。在一处城堡的露台上可以俯视河两岸的城市，密密麻麻的一片房子。山路很陡，不过修建地极好。又不知爬了多久的山之后，竟然豁然开朗地走到了我出发的地方，国旗大道的头上。满目又是大城市的商业气息了！我会心微笑，对伯尔尼人在城市建筑上的巧妙心思叹为观止。
天快黑了，风又大，我已浑身冷透，走去麦当劳买了一堆垃圾食品，留着火车上饕餮。回家了。
伯尔尼的火车站也是极大的。等车的时候，看了看贴在售票机上的地图，今天的行程，似乎已经涵盖了大半个伯尔尼，可是回想一下，我却依然很难构建出一个完整的印象。不识伯城真面目，只缘身在此城中。
烟如往事深夜时分，对着电脑矫情。点上一根香烟，看烟雾在昏暗灯光下翻腾。往事如烟，这是一个用不烂的词汇。由此可见人类的记忆是如此脆弱，所有美丽就如烟雾般转瞬即逝。 人生的第一根烟是因失恋而抽的。那时住在大学宿舍，失恋了一头冲进好友的寝室，发现一帮不知死活的东西正在埋头抽烟，置校规于不顾。看我进来了忙问怎么了。我说分手了，众欢呼，说失恋一定要抽烟以示庆祝，于是在悲壮的心情下接过了人生的第一根烟。抽一口，毫无感觉。还记得那个牌子叫SELECT，很长一段时间里都是我的最爱。焦油和尼古丁含量是1和0.1。低到不能再低。几乎没有烟味。回国后找了好多地方，都买不到那么淡的烟。 从此开始抽烟了，觉得独行人群，手里夹根烟是多么酷的一件事啊。我的大学时代，学校在一个叫WEGGIS的小镇。背山，面水，方圆一里渺无人烟。学校也不大，百来号人，几十间寝室。学校禁烟，每个房间顶端有自动消防报警器。如果烟雾弥漫会引发报警器鸣声大作，后果是瑞士消防局出动消防车，然后，请付800瑞郎出动费吧。当然，那钱是始作俑者自己掏。所以，在寝室抽烟可不是好玩的事。不过没关系，上有政策，下有对策。中国人是全世界最聪明的。为了能在寝室抽烟，兄弟们费劲周折。首先无论何时，抽烟一定要窗户大开，以便通风。烟头也不可乱弹，一般是以玻璃杯装水做烟灰缸，抽完了塞在床底下。关于烟灰缸有一经典故事，一日与姐妹往兄弟寝室串门，兄弟乃一老烟枪，见我们来了，热情招待，摸出一个铁皮饼干盒，姐妹忙说，不用不用，我们抽根烟就走。兄弟慢吞吞地看我们一眼，打开饼干盒，——只见满满一盒烟头！据说还有不怕死的在寝室吃火锅，为防警报器碍事，用一湿袜子套住，一时传为美谈。 有时去男生寝室串门，一屋子烟味，如同奥斯威辛毒气室，百思不得其解他们怎么躲过突击检查。有一日终得到答案。我在一男生寝室正看电视，三个老烟枪兀自抽烟。忽接一电话，乃楼下姐妹好心告知，查房的来了!我还没反应过来，只见他们三个迅速行动，一个冲去打开所有的窗户，一个拿起烟灰缸以迅雷不及掩耳之势藏好，另一个飞快拿起桌上的BOSS香水一通狂喷，于是一室清香。合作完毕，三人立刻懒洋洋躺下，这时查房的冲进来，四处嗅嗅，无话可说，走了。目睹全过程的我佩服得五体投地。 学校地处偏僻，晚饭后无事可做，为了不让学生闷出神经病来，主要还是为赚点钱，该校自设一酒吧，由地下室改建，设备还算齐全，有舞池，有台球桌。到了晚上，无聊的人全都聚集到这里。无论是打台球的，喝酒的，跳舞的，总少不了点上香烟。那场景颇乌烟瘴气。刚来的时候和一帮朋友一吃完饭就泡在酒吧里，也不干什么，就静静地坐着，抽烟，聊天，喝点果汁。后来开始嫌吵，去得少了。我到现在都讨厌那种喧嚣的场合的。告别酒吧，一班狐朋狗友开始游荡于湖边的山径。无一例外是人手一烟。散散步，谈天说地，心怀敞开，无忧无虑。那段时光是多么快乐，尚未经过生活洗练的我们还保留了学生的单纯，还不用为生计奔波。每天晚饭后抽烟散步就是最大的正事。也因此聚集了一帮烟友。有男有女，天南地北，彼此胡吹乱侃，消磨时光。
我与郭佳有一次聊天，从晚上十点开始，一直聊到半夜两点，毫无睡意，寝室抽烟不便，我说不如去湖边散步，她答应。于是大冷的天，一起穿上大衣，揣上各自的香烟，出了校门，往沿湖边往镇上走。从学校到Weggis镇上，步行需40分钟。沿着卢森湖边的公路一直走就到了。卢森湖是全瑞士最美丽的湖泊，宁静，幽深，四季都是蓝色的。湖边的青山连绵起伏。行走在山水之间，净化心灵，是最好的短途旅行。冬天的夜里，湖上有一层寒气，山边黑漆漆的，唯一的光线是昏暗月光。两个中国女孩，人手一根烟，行走在这样的路上，听湖水轻轻拍打湖岸的声音，伴随彼此的轻声细语。我们一直走，路，仿佛没有尽头，如果没有尽头也好，因为可以和好朋友一直走下去。走了很久很久，最后我们谁都不说话，只是沉默地抽着烟，一直走到镇上。整个镇已经睡熟了，我们在湖边码头静坐，到四点往回走。走到学校的时候，天已微明。不打算睡觉了，在饭堂外面的大厅坐着继续聊，过会就开早饭了。一晚上抽烟无数。那是我们大学时代最后一次一起疯狂。
|
|
|
