| 歆照's profile南若寺PhotosBlogLists |  Tools  Help |
|
|
分离的慈悲有一封信，还一直躺在我的邮箱最底部，那是四年前的恋人写来的分手信。四年前我刚刚开始接触网络，我们在网络上认识，爱得死去活来，最终还是因为不合适而分开。这封充满感情的信曾经令当时的我哭得歇斯底里，四年以后再看，仍然感动于这份久久的情怀。在信里，他说到，将来可能会有一天，我将为过去的感情经历和一些选择感到后悔，如果有这一天的话，他提前安慰我。
四年来，每次看到这句话，我都想告诉他，我没有后悔，但我收到了他隔着时空的安慰。
而我们已经出于私人的原因老死不相往来了，我没有机会再告诉他这些。
经年的情感，如梦如幻。
数天前，我在熟悉的论坛里闲逛，看见一个陌生的ID，我随口问这位陌生的朋友，我们以前有没有在线下见过面。几天后我收到他的邮件，里面只有一句话，只说，××（我的一个很少被人唤起的昵称），江湖上行走，缘分到时，亦是相见。
我凝视着那句话，如见惊雷，竟然热泪盈眶。我串联起许多温暖的片段，感觉自己被一种巨大的情怀所包围。在其中，我感受着生命的荣宠与慈悲。
我走过许多的路，爱过许多的人，也被许多的人爱过，并且经历着许多无奈的离散。所有的生命，都要经历这一切，有最初的狂喜，有中间的纠缠，有最终的痛苦，有最后的平静。谁能说分离不是一种慈悲？恋人间互相执着于占有，谁又能说这不是一种残忍？或许在生命的流转中，执掌这一切的终究是缘分，就像流水推动浮灯般自然和自在。
而真正的爱，是一种全然的打开。打开你的心灵，让爱流淌出来，带着一种慈悲。在这个过程里没有谁能够占有谁。正如我们也无法永远地占有这具肉身。我们和自己生命的相遇尚且是短暂的，何况和另一个生命，在分离聚合的过程中，唯一存在的意义，就是爱。
离开，也是爱，痛苦的分离包含了更大的慈悲。或许在当时并不能体会其意义，然而多年以后，回顾那些舍弃了我们的人，你难道没有发觉，是他们放弃了占有，才成就了我们更完整更自由的生命。这个过程就像是成熟的鸟雀终将被父母驱逐，一切都指向生命终极的完满——没有执着，没有占有，没有贪婪，心全然地盛放，爱着别人，但不再有恐惧。
因为所有的生命，本来就是在一起的。也本来就不存在从属与占有。聚合离散体现生命的本质，有限，与无常。但在表面的有限无常之下，蕴含了更大的联结，那就是爱，爱生命本来的样子，也爱它的有限与无常。因为有限与无常，我们的相遇，才弥足珍贵。
我想着这一切，想着所有我爱的和爱过我的人，我的感恩，酿成温暖的眼泪。 寂寞同样的一支曲，黄磊唱了《边走边唱》。那个MTV是在上海拍的。画面染成昏黄的颜色，水波涌涌。年轻的黄磊长发遮住棱角，眼光温柔迷离，有些诗意。他坐在船头，穿过外白渡桥，嘴里唱着“已经很习惯从风里向南方眺望”，惆怅四生。那种温柔是销魂彻骨的，再过多少年，看一眼这个画面都要心软一次。
同样的一支曲子，张雨生唱了《不亮的灯》。他唱道“也会有一种人一辈子痴痴等着缘分，所有的朋友当中似乎和寂寞的交情最深”。
仿佛心井中一块沉重的石头，一言不发地下沉，击中某些不能言说的东西。那是秘密。所有的朋友当中似乎和寂寞的交情最深，自然是秘密，否则将一班老友置于何地？下班围坐一起吃烧烤喝啤酒时怎的不说自己寂寞？
故此寂寞是私人享受。不可告人的。说出口便是矫情，便是忘恩负义。不说出来，在心里微妙地荡漾，才有缠绵的美感。
那日李探花同阿飞在花树下闲话，李探花问阿飞可知开了几朵，阿飞准确地说出数字。李探花不语，一颗心沉下去，他知道一个人一朵一朵数花开的心情有多寂寞，因为他数过。
一直觉得这是古龙一辈子写得最好的一段文字。而金庸一辈子都不曾写出过这种寂寞感。
有恨无人省。寂寞不是没有人陪你说话，是没有人听得懂你的话，故此渐渐便不再爱说话了，或者，不再说自己要说的话了。 月光作证在月光下，我做了两个梦，一个是你打电话给我。我接起来，并没有听出你是谁。
“你睡了？”
“没有，您是哪位？” “你连我的声音都听不出？” “你是……哪位？” “听不出……听不出？” 你逼问我，怀着心伤。我说不出来，我口干舌燥，大脑一片空白。我感到莫名的难受，一种低频的振荡，叫我颤抖，仿佛这里面深藏着一个秘密，又忽然被打开。但，我想起来了！是你。我永生永世记得你的声音。在我忘记了你的面容以后，我仍然会记得。我们曾经在深夜里通电话，从我的心，打去你的心，仿佛听得见，但看不见，隔着心煎的距离。
“是我。我特意打这个电话给你，就是要告诉你，或许你一直觉得我从来没有爱过你，又或者是我爱你比不上你爱我那么深，我是来告诉你，你错了。我一直爱着你。我这一生，最最后悔的事情就是离开你。我每次想起来，都觉得自己真的很蠢。我想念你，想念我们在一起的过去，多快乐。绕了这么大的圈子，现在我终于明白，你是我最爱的女人。”
夜深了，我在电话这头的梦里，呆若木鸡。我口干舌燥，大脑一片空白，哆哆嗦嗦地说出诸如“这些你为什么不早说呢”“现在说这些还有意义吗”之类的话语，轻薄的幽怨，似四月春尽时不得不落下的花瓣。我们抱着电话哽咽，互诉衷肠。是往昔的好时光又回来，一切都没有变。月光探头看我们，如从前无数遥夜。但时光终究过去一大截，我们都心碎，怨年岁不能复原。你要我再对你说一遍“我爱你”，我真愿一遍一遍又一遍……
另一个梦，是我打给你，你知道我是谁。
“喂，是你吗？” “干嘛？” “嗯……你刚才，有打电话给我吗？” “没。干嘛？” “有人打电话给我，他说他是你！” “他说什么？” “他说他这辈子最后悔的事情就是和我分手。” “不可能是我。” “哦，那……早点睡。” “再见。” 爱情的伤口爱情，是脚底的那道伤口。
他是你通往幸福的路上那株注定的荆棘。冤家路窄，逃无可逃。再温柔再腼腆再小心翼翼，踩上去，鲜血淋漓，钻心的痛。
爱情就是那道伤口，在没有痊愈之前，就这样潜伏在脚底。你不能逃避，也不能面对，更不能四处展示，你只能默默地给自己穿上袜子，穿上鞋子，以为自己有了完好的保护，但你自己知道有没有用。一步步地，裂开，绽血，刺痛，于你，都是刑求。你不能哭，也不能停滞不前，更不能守着那株荆棘顾影自怜，你必须走下去，假装一切都没有发生，等待不可预知的某天，不药而愈。过程漫长艰辛，但，没有选择的。这不是第一次，可能，也不是最后一次。
去往幸福的路上遍布荆棘，爱情是伤口，不碾过它，无从幸福。
往事
这么多年了，我还是个夜猫子。喜欢午夜过后独自清醒狂欢的乐趣。即使是在喧闹的上海，夜里还是很清静的，父母在隔壁房间睡着了，我还醒着，偶尔有汽车驶过，一阵尘嚣。夜里没有人的时候，真好。可以读可以写，可以安安静静地品味一些东西，思考一些问题。人只有在别人看不到你的时候，才是真正的自己。若这话成立，那么午夜过后，我是最轻松最真实的。
夜里睡不着，有时候看看别人的博客，很有意思。不管多少，博客总流露了内心世界的一部分。在安静的夜里，如窥探猎物的豹子一样，仔细观察别人的内心，这种心态岂不有点阴暗？但自从有了博客，我们每个人都正大光明地阴暗着。因为不管我们还是他们，都渴望内心的坦白与暴露，又渴望躲在暗处等着别人的暴露。在博客世界里这种欲望得到了满足。我不认识你，但我阅读着你的心，我们彼此安全地侵略着，你喜欢吗？
有的时候，保持在安全距离里的互相阅读是不能满足的。因为我们都寂寞。我们在现实生活中韬光养晦，轻易不让别人知道心事，却把热情都用来刻画文字。在博客的世界里，我们神采飞扬，光芒四射，好像那是个舞台，而我们天生是舞者。为了装点舞台的灿烂，还盗用他人的摄影作品。我们把自己包装得如此完美，如此深沉，如此才华横溢。
在舞台世界，我们相遇了。因为有同样的寂寞心境，所以我们同时驻足观看对方的舞台剧。午夜过后，细细地读着彼此，从第一篇到最后一篇，一字不落地读过来。一些相同的情愫，无奈、不甘还有孤独，狂傲、清高还有愤世嫉俗。心有灵犀，是相通的。这个过程就好像意淫。请不要误会，一点也无关色情。那是一种心灵的感受。或者说，是情不自禁地沾沾自喜和自作多情。从那种文字的解读里，我们情不自禁地靠近了彼此，毫不犹豫地把两个人的孤独变成了两个人的默契。在博客的舞台上，一开始是独舞，后来变成了双人舞。很好，很甜蜜。
年少，互相爱慕至情浓，你给我的，我给你的，无数的文字，无数的留言，无数光明正大的甜言蜜语，甚至舞台下他人的围观喝彩，一一收录。我们都觉得，那些应该也必定是永恒的。我们的文字，我们的过去和将来，我们的爱，都记录在了我们相识的地方。
曲终人散，你走了，我走了，围观的人也走了。甜蜜的往事不会有人再津津乐道。但那些文字留下的却是尴尬伤心。于是，你删了，我删了。但总有痕迹，用心找，还是找得到。只是你我都不会再去找了。事如春梦了无痕，你说是吗？
还有些故事，是不着痕迹的。除了当事人，谁也不知道这里面有故事。像我少年时代读的一段文字。有个三十年代少爷，父母死后无以为生，家里还有两台老相机，便开了照相铺子。那少年爱惜美人，每当有美女来拍照，便分文不取，拍了照片放大了挂在橱窗里。几年下来收集了几大本美女照片，有的照片角上画了朵梅花，那就表示，两人玩了把真的。
动了真情，却不动声色。无他，有些情愫，不足为外人道。
于是，故事还是故事，轻飘飘地过去，当事人或许一声叹息，一滴眼泪。旁人是无需知道的。但动了真情，总在你心里，也在我心里。
再后来再后来，什么故事都经历过了，什么都腻了。有些链接，堂而皇之地仍挂着，我亦有时去看望故人。博客不改，绿水长流，连颜色布局都没换过。只是人心不同了。往前翻几页，有我的留言，有的情真意切，有的肉麻无比。当年留的时候定是甜的，后来酸了，再后来便淡了，再无半点感觉。好像那一年，那一刻，敲击键盘的手，和那双手所敲打的心，不是我的。
看着那些网页，不觉心酸，只觉荒唐。噫，这个人曾经爱过我么？我曾经爱过吗？怎么看上去这么陌生？……网事如烟……当真散如烟雾，深情地爱过也好，苦涩地割舍过也好，两地悬念地选择过也好，辜负过背叛过也好，什么样的故事都好，一旦过去了，除了空留文字的纪念，什么都没有了。而文字还是那些文字，可是读上去，平淡如水，再也没有当初那种心灵的振荡，再也不能令我的目光滚烫。
为什么？当中的岁月去了哪里，又带走了什么？
这么多年了我还是夜猫子。喜欢在半夜里读书，写文字。也躲在黑暗里偷窥别人的博客，鬼祟得很。有看到极喜欢的，甚至不睡觉，一页一页翻看下去。呀，是个适龄未婚男青年。但文字终究是精心伪装的。文字不可不信，不可全信。就像艺术品，我认识一个大画家，画品一流，一张水彩好几万，可人呢，一个老色狼。
佛儒道道为皮，放浪形骸，潇洒不羁。
儒为骨，君子有道，中正如一。 佛为心，上善若水，清静慈悲。 道鼓励我们超脱一切，追逐心灵的自由。儒鼓励我们养护浩然之气，坚持正直的气节。佛鼓励我们放下执着，用仁爱的心修炼生命。一个兼具这三种情怀的人，他会是一个性情中人，也是一个谦谦君子，更是一个仁人善士。思想和思想之间，没有绝对的对立，佛儒道，恰是人心的三个面。能够面面俱到的人，近乎完人。 绿珠的故事绿珠的故事是这样的：那个时候绿珠是一个奴隶。她很漂亮，也很聪明。聪明漂亮的女奴隶价钱要卖得更高一些。绿珠就这样被卖来卖去。她的生命里没有值得仰望的东西，只有无聊的猜测，猜测谁是她下一个主人。 有一天，绿珠被主人鞭打，有个叫楚昭南的侠客路过，救了她。他们在马背上绝尘而去。在大漠里，男人或女人都要生存。楚昭南放下了她，叫她好好生存，不要再做奴隶。楚昭南走了，一个英挺而落拓的背影。英雄救美，被自己的男人保护，这是女人心里永不磨灭的美梦。然而他走了。 绿珠被抓了回去，当然，她受到了惩罚。之后她又被卖掉，辗转落到一个坏人手里。他很喜欢绿珠，这么漂亮的女人，而且，这么温顺，从不反抗。他不知道，那是因为她已经没有反抗的理由。 天意。楚昭南被坏人抓住了，关在牢房里。没有水喝的他，在绝望中消磨英气。绿珠来了，这么温柔，这么冰冷，只喂他一口水，便翩然离去。他的眼里，留下她动人的身影。绿珠的眸子温柔冰冷，没有感情。她心已死。她是一个奴隶，奴隶没有爱，也没有相信。从来没有人相信她，爱她，也从来没有人能叫她相信。 楚昭南说，相信我。 逃吧，一起逃吧，天涯海角，一个剑客能保护自己心爱的女人。逃之前，坏人的主人对绿珠说，做笔交易，让他爱上你，控制他为我所用，不然，毒死他。 毒在香囊里，静静等待命运。他知道了。多年残酷的求生，怎会不察觉。他不动声色，静静等待。她在水里下药，送到他唇边，那杯水，那么温柔，那么冰冷。他一饮而尽。末了，他忍不住悲哀道，绿珠，你真的那么想我死吗？ 敌人来了，烟尘滚滚。绿珠拔剑自吻。 她在水里下的是香灰。 可惜，他还是没有相信她。
离魂《离魂》，唱的是苏小小。薄命的女人，痴情的女人，绝代风华的女人。她的名字被铭刻在钱塘岸上，千古流传。个中的滋味，却谁解。读她的故事，慢慢痴了，伴着甜美凄婉的歌声，一遍遍…… 我想搭乘你那条小船 飘荡在那片静静的小河岸 你的爱如同电闪 早已将我的心房打开 我想与你同撑一把油纸伞 游荡在雨中悠悠的钱塘岸 你的爱何时变得伤感 致使日月都残缺不全 那搁浅的小船成了遥远的梦 静静的小河湾成了历史照片 撑不开的雨伞成了很古的记忆 钱塘岸的情思成了永远的秘密 我不曾试过，在雨中，撑一把油纸伞游湖的情致。但我在梦里，在想象中，无数次完成了这段旅程。一个人，一把伞，一身白衣，微雨燕双飞，擦肩而过的是永远无法驻足的心动。长长久久，干干净净，苏杭，中国文人想象里永远的诗情画意。年少的时候憧憬这种情境，还信手写过几句诗，油纸青骨伞，白衣素水桥，佳人手如玉，翩纤轻步摇。十五六岁的作品，稚嫩得很。但是那份情怀，这么多年，不曾沾染半点风尘。 苏杭是用来恋爱的。郎骑青骢马，妾乘油壁车。两个人在西湖或者钱塘边上下了车马。男人从车里扶下佳人。半矜持半娇羞，长长的白衣。下雨了，烟雨江南，一丝丝，一缕缕，都是诗情画意。两个人在岸边走，长长的堤，无声无息。一把油纸伞遮住风雨。伞下一对璧人，无声依偎。看着湖面上风过，一阵烟水气吹起来了。再有兴致，便租了船，叫船家开到湖心去。两人在船头对坐着，小桌上温了一壶酒。一双纤纤素手，执了壶，温柔地劝君尝。知心把盏到白头。 那种境界，实在太美好。只是想一想，便要销魂。回过头来看看凡俗的尘世，一下子索然无味起来。现代人真蠢，懂什么感情。现代人在感情里，不过是追求一时的快感，以及对孤独心灵的填补罢了。所以，有一夜情，没有至情。真是无聊。心灵干涸，没有美感，没有诗情，也没有真正的，人对人的心灵的欣赏和感动。 觉得孤独起来。不是痛苦伤神的那种孤独，而是因着一种情怀的无法寻觅而感到失落。去哪里找呢，去哪里找一片如宋词描述的那般洁净的钱塘岸，去哪里找油纸伞，去哪里找青骢马、油壁车，去哪里找古典诗情，纵然这些全都有了，又去哪里，找这样一个人，花一个闲闲的下午，陪我走在雨中的钱塘岸？ 无可奈何花落去。 忘忧草从前看过的片子，什么都不记得了，只记得男主角深陷情困，为了解脱痛苦，忘记他深爱而不再爱他的女人，他选择了记忆切割手术。于是，一场大梦，醒来后他什么也不记得了，再次轻快地行走红尘。
理论上来讲，人的记忆确实是可以切割的。通过深层的催眠，人类有这个能力选择性地遗忘令自己痛苦的往事。如同服用了传说中的忘忧草。
又或者，人类的技术进步到一定程度，自然可以发明一种忘忧药丸。你失恋了吗？你感到痛苦吗？没关系，服用一颗，自然遗忘，终身有效。这样我们就真的可以爱了再爱。我们可以肆意地去爱别人，肆意地付出自己的感情，一旦感觉不对，没关系，可以忘掉从新来过。不管你恋了几次，你都可以像初恋一样开始新恋情。于情爱中，再也没有痛苦，有的只有甜蜜。
你愿意吗？
吾爱，如果有忘忧草，那么请把它扔掉吧。为什么要忘记呢。我们选择了活着，也就选择了面对无常的生命。生死尚且是不能自主的，何况朝生暮死的爱情。相遇，相知，相爱，相背。轮回中，不能泯灭的甜蜜和苦涩，都是人生的本味而已。
所以，请不要抱怨情爱的无常。忘忧草本是有的，只是大多数时候，我们愿意回忆，而不愿意忘记。
沧海桑田
记住你曾经温柔的脸
在我
忘记之前
记忆中的晓芙无论时光如何变迁，我不会忘记她的容颜。
她的美，她的柔，她的神，她的秀。在时光中她穿透岁月的双眼。她的温柔，她的坚决，她的幽怨……她或许不是最美的，但，她却令人终生难忘。一张素净的脸，脂粉仿佛不曾沾染她的容颜。转身之间，永远记住她坚强而纯洁的脸。
最爱晓芙，而，没有人比你更像晓芙。
难忘她的气质，她的性情。再相见，记忆中那个清秀卓绝的少女，变成了女人。少了青涩，多了优雅婉约，素颜，素心，不染风尘。这个女子，是要人爱她一辈子的。即使，她从不曾大红大紫。
潘仪君，感谢上天让我在网络的世界与你重遇。我心仪的你，从不曾老去。
人生若只如初见，在生命的最后一天人生若只如初见。
于天地初开，于万古洪荒，于一切万万不可能的可能中，你我终要相见。《追忆篇》，当剑心在腥风血雨中邂逅了白梅花般的巴，两人对立而视，他们从对方的眼中找到自己的影子，其时天地一片安静，宿命的力量沉默地、有力地控制一切。
许许多多的开始便这样开始了，他们相遇，他们相爱，他们等待，他们离别。在时光中，都仿佛是一瞬间的事，但是一生的片段就这样一一过去，了无痕迹。末了，所有的离别都找得到理由，相见恨晚，彼此无缘，性格不合，种种种种。
曲终人散，回想初相见，总是美好无限。当日的温情种种，无法重来之后，一点一滴浮现，像露珠在手上，才格外珍贵起来。于是我们说，人生若只如初见，该多好。只有相聚无离别，人生再无埋怨。
若只是如初见，便够了吗？
相遇伊始，未必不珍惜眼前人，执手相看两不厌，情到深处一样无怨无尤，呕心沥血。人生的遗憾只是，相遇在路的开始，而不是终点。
人生若只如初见，在生命的最后一天，垂暮的光线在窗户上一点点黯淡下去。生命的绝响到了尽头，你我不过24小时的时间。于此时，你我初相见。你会对我说什么，我会对你说什么？
你坐在壁炉边，金色的黄昏里，我会握住你的手，我承受你无上温暖的目光。我知道，我们时间不够了。我不要再计较一切，你也不要再考虑什么。我们没有时间去埋怨，去挑剔，去争执，去割舍，去权衡，去理会别人，没有时间去感慨，我们只是相爱，相互依偎，直到时间沙漏定格了幸福的永远。好不好？
可惜，等不到生命的最后一天，无数初见已成了无数的离别。
相爱的人，来做个约定，把每一天，都当成生命的最后一天，地老天荒，生命没有永远。
The Moment我有一枚戒指，心爱的，在苏黎世的叶茉莉买来。极简单的一个金属圆环，银色，没有任何花纹，内壁上刻着，Moments。
Moments，我不知道，在英文里，这个词代表了一种怎样的情愫，故珍而重之地镌刻在指环上。
一瞬，一刹，一转身，已足够发生故事。
于情正浓时，我们急急地说，我爱你，永远。也只是一瞬便说完了。此后，在人生无法预计的河流里，爱被不断复制，沧海桑田，转头再叙，竟已不是当初的永远。
我是不明白，既然永远无法永远，为什么我们能说得这么坚定不疑？
我戴上戒指，我说，我爱你。在那一瞬，我的心意坚之又坚，纯之又纯。你不明白，我希望那一瞬能是一生。
梦中梦中，人类遇到灾难，恐龙人来袭。
我和父亲母亲坐在老房子的一楼厅堂里，慌张地商量着。父亲说，上楼收拾东西，逃难。于是我们去了二楼的卧房。我收拾着自己的东西。梦里，我盘算着要收拾一个大箱子，一个小箱子。我打开平时旅行用的红色大箱，往里塞衣服，心慌意乱地，依依不舍地，犹记得，梦里是伤心的，暗中嘀咕，怎么办，这么多衣服一次带不完，是我的，都是我的衣服！不要！不要扔掉！舍不得，犹豫又犹豫，最后，还是把许许多多衣服塞了进去，一套套的，穿旧的，是贴过身的旧情。
然后去收拾小箱子，七手八脚装满一箱，在梦里闪着光的，细细一看，都是些无用的东西，几年中收藏的，水晶摆件，耳环，戒指，日本瓷器，国画书签，以及诸如此类的种种，整整的一箱子。梦里觉得心虚，逃难去，还带着它们吗？便不断安慰自己，要带的要带的，我喜欢它们嘛。
最后眼睛看向床上，那三个玩具布熊。三个小家伙都有些年头了，是我一直揽在怀里睡觉的。在梦里的那个时刻，心乱如麻，思量着，完了，不可能把三个都带走了，只能带一个。私心斗争，最后狠狠心，一把抱过最喜欢的那个（多多），然后对另外两个熊说，对不起，我只能带走一个了。
最后泣别，悲切的，痛心的，因为舍了自己的爱。
从恐惧和慌乱中醒来，清楚记得选择的过程，心里暗惊。玩物丧志，情深不寿，凡事留恋，凡事失去。梦彷佛藏着很深的隐寓，又彷佛是说了明明白白的废话。
茫然地转头，看到身边那三个无辜的小家伙，正呆呆地望着我。
一下子内疚起来，对不起啊，我是说过有事一定带你们一起走的，我怎么就偏心了呢……
别人的故事有一位朋友，从小就认识的，彼时两个人都聪明顽皮，后来稍大一点，上了同一个中学，两个人都是顽劣不羁的，作男孩子打扮，百无禁忌。我们的青春是混乱的，多姿的。我们在百无禁忌的张狂中挥霍了我们的青春。我是很喜欢她的，我形容她是一出戏，永远精彩，百看不腻。我喜欢和她在一起，享受生命的一切美好。她是一个能让我笑的朋友。
后来我出国了，很多年不和她一起玩，感情还是在的，于是约出来逛街。在洗手间的镜子前面，我们齐齐拿出胭脂水粉来补妆。突然感觉无比的怪异，细节出卖了我们，告知真正的青春一去不回。
闺密啊闺密，真正的闺密是互相了解对方的恋爱史的。从青涩少年到红妆丽影，其实她统共只爱过一个人。我还记得他，很普通的一个少年，读书用功，内心带着优等生特有的封闭感，有点小心眼，不好亲近，我对这类人始终没有好感，我始终觉得，他是配不上她的。还记得，他们是常常吵架的，互相谁也不会向谁低头。
很多年以后的今天，我们说起他，她笑了，说是啊是啊，我也不喜欢这类人，我现在只要看到类似的人就反胃。我们大笑。
有一天，她说，她是感情至上的。
网络那头，我笑得前仰后合，突然觉得，我是不该笑的，这么多年，她从没有这么严肃过。
她说，你知道吗，我是会为了爱情而改变的。
她开始悠悠地讲述，她和他的过去，他们吵架，他不相信她对感情的重视，不相信她在为他改变，而她倔强，越是被怀疑，越是要装得满不在乎。一段感情，就是这样慢慢僵化。她说着，我沉默了。
她说，我的外表看上去是个怎么样的人？我说，大大咧咧没心没肺不会算计发育正常……她说，可是可是这些和不重视感情并不搭界啊。她很郁闷。
我想了又想，小心地告诉她。你呀，什么都没做错，只是外表不够柔弱，让人觉得你不需要感情，会哭的孩子有糖吃，明白吗？
在这个滥情的夜晚，想起别人的青春，咀嚼别人的情事，生出一些伤感，自己都道不明。
英伦玫瑰亦舒在小说里喜欢引用一句诗：“玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰……”
她喜欢把笔下的可人儿叫作玫瑰。成为亦舒小说的标志。家明与玫瑰，是亦舒御用的金童玉女，天作之合。亦舒塑造了许多不同的家明，不同的玫瑰，最后他们都活在了纸上。
香港人拍《金枝玉叶》，最美的男人张国荣和最美的女人刘嘉玲，分别演绎家明与玫瑰。台词是“我们是金童玉女，我们是天生一对，我们是家明与玫瑰”。
我们都喜欢亦舒的小说，然而在心目中，活在亦舒小说里的玫瑰，只有一朵。
那是喜宝。
1978年，喜宝从伦敦坐飞机回香港。1978年的香港灯红酒绿，可惜喜宝，却筹不到剑桥第二年的学费。她是镇定的，心里百般思量，面上却不动声色，在飞机上，她看欧．亨利的小说，绿门。据她说，欧．亨利的小说里有人生的偶然，故此真实。看，她是多么看穿世情的一个女子。
天缘地和，命运安排她，在这趟飞机上，注定要认识勖聪慧。聪慧貌美，读一本《爱眉小札》，甜腻腻，是少女的心事。
喜宝朝她翻翻白眼。
然而活泼开朗的聪慧没有介意，她一手把喜宝带进她的生活，她的富裕的家庭。像这样一个女子，年轻，美，剑桥的高材生，聪明世故，对公主勖聪慧来说，喜宝是活色生香的，因此她迫不及待地把她当作了朋友。聪慧是单纯的，她是养在水晶瓶里的百合，不谙世事，因此，喜宝在她面前减少了自卑感。
故事这样开始了。要说起来，是老套极了的一个故事。聪慧的父亲，已近老年的勖存姿，一眼看中了喜宝，接着，顺理成章地，喜宝做了他的情人，剑桥的大学生，也是要吃饭穿衣的。
在小说里，亦舒没有过多的描写喜宝的相貌，然而可以想见，勖存姿第一眼看见喜宝，是惊艳的。不仅仅是因为她美，还有她的青春，她的性情。活在书里的喜宝，大抵是这样的，修长身材，鹅蛋脸，长而浓密黑发，玫瑰花瓣一样的嘴唇，大眼睛，是忧郁是野性，她是活生生的一朵玫瑰，遍览世情，浑身是刺，因此他想征服。他说，她是有生命力的，一个老年人见到这样的生命，总忍不住想拥有她，借点光。
喜宝是有自尊的，从勖存姿的公寓里，流着眼泪走出去，跳上出租车，在车上流完了眼泪，她说，开回去。她回去敲门，勖存姿开门，欣喜望外。
她对勖存姿说，我要读书。
于是姜喜宝成了勖存姿养在剑桥的一朵玫瑰。
在英国，喜宝回到了剑桥，她现在真的是玫瑰了。勖存姿宠爱她，给她很好很好的物质生活。最重要的是，他是真的有点爱她。一个六十多岁的老人，在暮年的时候，骤然与自己梦幻已久的青春相遇，这种喜悦，他咀嚼良久。他内心是感激的。喜宝说，喜欢英格兰的城堡，他便买一栋，让她开心。
在英格兰的城堡里，墙上挂着伦勃朗的画，壁炉里点着火，厨师上了菜，勖存姿送给她一整串的红宝石项链。喜宝觉得，那不过是一串冰冷的石头。所有的宝石在拥有以后，都是冰冷的石头。
喜宝不快乐。她的野性的忧伤，来自于她被毁灭的自尊。她不能爱了。她不能够爱勖存姿，如果这样，她是无法原谅自己的。即使内心深处，两个孤独的灵魂是互相需要的。不能痛快地爱别人，也不能干脆地恨自己，这是喜宝的痛苦。在她拥有了超越生活的一切后，依然痛苦。
书的最后，勖存姿老了，暮年的他，拥着喜宝。在故事里，喜宝的心老了又老，凉了又凉。玫瑰般的青春一片片暗沉，生命中所爱一一离去，花瓣像自尊一样凋零下来，最后，他们互相摘下对方的面具，说，我爱你。然后勖存姿死去。
喜宝在香港的家里，数着钞票玩，这个时候，她已经没有什么愿望了。
上海的金枝玉叶小的时候，父亲带我去一户人家做客。
这家是书香门第，住在老式的石库门房子里，穿过弄堂，从陡斜幽暗的木头楼梯踏上去，进到光亮的客厅，一墙壁一墙壁的书。主人好客，茶几上立刻泡了好茶。这家的女主人是个顶和气的阿姨，一张圆脸，笑眯眯的。犹记得她从厨房端了点心出来，笑说，这是昨天在乔家栅排队买的八宝饭，热过了，快吃吃看。乔家栅的八宝饭究竟好不好吃，全然是忘了，只记得是甜的。一晃很多年过去以后，在乔家栅买八宝饭是不用再排队的了。那一顿石库门房子里的午点心，倒是牢牢地记在心里。
作家素素是从石库门里走出来的上海闺秀。
90年代初，上海狂掀“小女人散文”的热潮，接连捧红南方数位女性作家，其中最炙手可热的、最有才气的、最优雅有品味的，便是素素。所谓小女人散文不是贬低，而是指其为文细腻，絮絮道来的是衣食住行，也是文化掌故、文坛风流。纸是闲的，有点“矮纸斜行闲做草”的自在，墨是香的，一个字一个字都是吴侬软语，像精雕的白玉，温润有光泽。可以想见，那握笔的手是怎样的一双玉手，是怎样的十指如葱，肤如凝脂，这样想想，便痴了。佳人呵佳人，佳人合该是这样，满纸自怜题素愿，片言谁解诉秋心。
佳人素素早就结了婚，先生也是文人，两夫妻在家里摆个迷你的沙龙，常往来是都是海上墨客，谈论诗文，十分风雅，这样结婚，是令人羡慕的。于是素素很满足于生活，她的文字里，没有林黛玉的凄美，倒有一点史湘云的活泼，一点薛宝钗的持重，一点妙玉的冰清玉洁。关键是，她的文字很美。美是一种抽象的东西，少有人纯用文字本身来表达她。美让她的文字很脱俗，无论讲述着什么故事，什么风景，什么人物，统统是在给美做个注脚，素素的文字是粉笺上的一朵落樱。 早说了，素素是石库门养出来的上海闺秀。陈丹燕写过一本书，叫《上海的金枝玉叶》。每个上海女作家心目中都有这么一个金枝玉叶的形象。于是王安忆写了《长恨歌》，里面轻轻巧巧地走出来一个王琦瑶；王晓玉写《紫藤花园》，写李可心也写紫藤妹妹；新一代的作家虹影，早早的出了国，却还是忘不了上海的味道，上海的弄堂，以及上海的金枝玉叶。 金枝玉叶是素素，素素在上海的街头，衣着素淡地走过，回到家里写如玉的文章，一小片一小片登在报头，讲讲上海的风月，讲讲女人的故事，讲得不动声色又回肠荡气。小女人的文章是小巧的，从不枉谈世界万象人生抱负，她肚子里是有文章的，复旦的才女，哪能只晓得风月，但是她懂得含蓄。将万卷诗书都收藏起，只化作一抹暗香浮。 常常觉得，素素是上海的。属于一个旧的、迷离的、讲究的上海。 手挥目送，痴迷了多年，从中国带到欧洲，再辗转从北方带回南面，始终怀揣一个梦，亲眼见一见素素，在她优雅的客厅里坐坐，谈谈文学，谈谈风月，最后，一起喝一顿下午茶，吃点上海的点心。这样想着，这么多年就过去了。从不知道素素的年纪，想来，该称她一声阿姨的。阿姨二字多唐突佳人。美人迟暮也不一定是不堪的，比如，赵雅芝。那么素素呢，不敢想。少年时代做过的梦是永远会美好的。 读素素的第一本书是《就做一个红粉知己》，里面谈到张爱玲，苏青，三毛，还有她自己。 时煎
听着这音乐，难免心痛。
他无声无息地平淡下去。
三笑我念高中的时候，有一段时间放了学哪里也不去，骑了自行车飞回家，为的是赶上看电视里播范林元的长篇评弹《三笑》。每天一集，恰在晚饭辰光，于是我们一家三代，奶奶，父亲，我，统统迷上了范林元，捧着饭碗听他唱唐伯虎点秋香。
评弹，江南独有的戏曲形式。缘自苏州，前身是街头卖艺人的说唱。如今多以苏州方言说唱，发展出若干唱腔门派。因受方言限制，同时也因为舞台表现力略逊于粉墨登场的戏剧，所以观众群集中在江南一带，且以中老年为主。我本不喜欢评弹的沉闷，尤其是有些唱段拖沓冗长，但是范先生的《三笑》实在精彩动人，不知不觉便爱上了评弹。静心沉玩，始觉评弹的艺术，集戏曲元素之大成，真真是阳春白雪。 范林元先生是上海人，科班出身，专精徐云志的“徐派”唱腔。《三笑》是徐派的经典曲目，以前听过徐云志老先生的原版，现在由他的嫡派徒孙范林元翻唱，感觉青出于蓝。“唐伯虎点秋香”的故事，脍炙人口，编成长篇评弹，除了保留原故事框架，亦添加不少诗词歌赋的文化元素，另外又以诙谐幽默为主调，因此全剧虽长，却不沉闷，甚至时时令人捧腹大笑。 范林元唱《三笑》的时候，年纪在三十开外，正是戏曲演员的黄金年龄。戏台上的他风流倜傥，虽然其貌不扬，却颇有江南才子的神韵，光彩照人。范林元长得有些喜气，吊梢眼，笑起来“贼它兮兮”的（沪语，意为嬉皮笑脸的样子），天生的喜剧相。与他搭档的冯小英女士，年纪相仿，面容饱满端庄。两人一搭一档，范林元唱死缠烂打的风流才子唐伯虎，冯小英唱规行矩步的秋香，庄谐之间，妙趣横生。两人都是个中高手，范的徐调，出神入化，音色嘹亮优美，唱腔甜糯绵软，高音处圆转自如，真不负“吴侬软语”四字。《老残游记》里写王小玉唱曲销魂夺魄，有一大段绝妙描述，拿来形容范林元，正好。冯小英是蒋调传人，音色特别清亮动人，我感觉在一众评弹女演员中，无论音色和唱腔，她都是最好的。双强合璧，能不绕梁三日？ 
更不用说表演。评弹以两人一桌二椅，要坐着演完全剧，曲折的情节，全靠演员的功力来表现。《三笑》几十回的长篇，大小人物几十个，男女老少，形象各异，难得的是冯范二人，每表现一个不同的人物，都能如川剧变脸一般，从声音表情到肢体语言，都完全换过，使全剧几十号人物，竟无一个相同，实在令人叹服!范林元反串相府老太太，低哑的嗓门，老态毕现又雍容端庄的神态，惟妙惟肖。而两人一起扮演相府两个痴呆少爷的戏最有趣，各有各的傻相，无一丝做作态，惟令人狂笑不止。两位演员的精彩演出，使简简单单的舞台，彷佛在上演电视剧，各色人物轮番登场，转换自如。观罢此剧，深觉“演戏”二字，实在是件不容易的事情，难在要脱尽本色，变脸成不同的人格。
从《三笑》开始，我爱上冯范二位的演出，四处搜罗。冯小英范林元长年搭档，举手投足，无不严丝合缝地配合默契。偶尔见到两人拆伙，和别人一道演出，怎么都觉得别扭。因为在我心中，他们分别是最最优秀的男女评弹演员，他们的搭档，完美无缺，换成谁都不足以衬托对方。我这样想着，后来才知道，原来二人竟是夫妻!还是同门师兄妹，从年轻就一起出道，一路唱到现在，夫妻联手，把《三笑》唱遍了江南的大小书场。天下竟有如此佳偶！真正的夫唱妇随，终身相伴。难怪我总觉得他们有一种难以言表的默契。 我和这二位素不相识素昧平生，却因为我父亲，扯出一件趣事。那时我身在瑞士，和父亲打电话，他神秘兮兮地说，我今天在菜场看到一个人，你猜是谁?我说猜不出。父亲兴奋地说，我看到范林元啦!哎呀呀，跟电视上一点都不一样，拎着一袋大米在买菜，一点都不像唐伯虎，一点光彩都没有，啧啧。我父亲一边说，我一边笑得前仰后合。一个偶像突然活生生地出现面前，还要柴米油盐，实在让人觉得滑稽。这到底是偶像的破灭还是偶像更亲近了呢?不得而知。父亲还发现范林元就住在我们家对面的那个小区。我后来每经过那个小区，都莫名地慌张，生怕看见唐伯虎和秋香姐姐穿着T恤出来买菜。 后记：此文写于2005年冬，两年半后我在上海地铁里巧遇范林元、冯小瑛老师。攀谈之下，范老师说，曾在网上看到有人在博客里写过他，说住在他家对面。我很惊讶，说，那就是我写的！果然范老师看到的博客就是这里。世间巧合如此，特记之。向范、冯二位艺术家致敬。 绝代风华，过眼云烟
振奋生活的N个细节
一份提拉米苏，一杯薄荷茶，一个浪费时间的下午。
还有就是与你相爱。
|
|
|
