以前看过一部香港的老电影，里面有一个角色是超级摇滚巨星，叫“喔喔”。喔喔在开演唱会前夕失踪了，主办方急得团团转，只好找了一个人冒充他。假喔喔上台以后木知木觉，勿晓得要做啥，旁边的乐手就狠狠地踩了他一脚，他疼得“喔”一声仰天大叫。台下的歌迷以为演出正式开始了，兴奋得“喔喔”乱叫。后来假喔喔的手又被弄疼了，他捧着手臂疼得大叫“我的手我的手”，于是台下疯狂的人们集体高呼“我的手我的手”，演唱会进入了高潮……

唉，朋克侪是十三点啊。

星期天的下午，泡好茶，定定心心，来听顶马的《蒂米重访零陵路93号》。相当美妙的专辑，一开始听，会有点躁，听过几遍以后，见怪不怪，疯狂面前，反而更能让人保持心的沉静。

《蒂米重访零陵路93号》，我听它的时间顺序，在《最低级的小市民趣味》之后。长久以来，我一直有个误解，以为《蒂米》的出品年代在《小市民》之前。我这样想的逻辑依据很简单，既然《最低级的小市民趣味》已经如此重口味，那么明显要“正常”许多的《蒂米》肯定在它之前。我这样自以为是了很久，现在想想，真太愚蠢。说明我之前根本没用心听这张唱片。

重回小市民趣味。无疑这是我最爱的唱片之一。我很热爱那种精心设计过的猥琐，以及由此延伸的对这个世界的诠释。顶马在探索人性的真实面上的骇人勇气是决定这张唱片成为经典的关键。除了勇气，还需要过人的智慧去洞察这一切，并熟练地驾驭它，否则很容易沦为简单的恶搞和恶俗。顶马令人惊异地做到这一切，简直像大象走钢丝。

另一位上海的音乐人孙晔说，音乐上的流氓姿态掩盖不住的是他们内心的冷静和精英意识。我除了最后“意识”二字不同意，基本上很赞同他的话。拨开那些下流的嘶吼形成的迷雾，歌声背后的灵魂冷静得可怕。我留言给孙晔说不同意“意识”这个说法，他后来回了一段，“觉得他们的东西是顶+马的概念，马戏团大致代表他们的文艺形态，顶楼的，我估计是他们最初希望达到的一个位置和效果，我住在你头顶上，我比你高，我揶揄你我嘲笑你我模仿你我娱乐你。”从听众的角度来说，这个理解很精准，尽管顶马取名的初衷未必如此复杂。

让我们回到《蒂米重访零陵路93号》吧。在听完了今天的第N遍之后，我的听觉神经有点疼，我确认不需要将之作为背景音乐也能够继续写下去，我关掉了它。

前几天，我闲着没事，鼓捣着要写一篇关于顶马的很长很长的评论，想着就兴奋，我上网告诉包小琪。他是个很冷静的人，听完我叽里呱啦的描述，他提了个建议，关注一下《马和驴的专辑》（用他的说法，“你可以听到陆晨在这张唱片里活动”），从这张开始把每张唱片的核心都提一下，可以看到顶马内在的核心没有变，只是表现手法日益精进。

他说完，我立刻出了一身冷汗。照这个路子，我必须花一个礼拜的时间，怀着写毕业论文的心情把顶马的所有相关内容都认真地重温一遍，才能谨小慎微地下笔，这显然不符合我热得快的本性，而且，一本正经的就很无趣。但我深深为他这句话赞叹，“顶马内在的核心没有变，只是表现手法日益精进”。

这种变化你可以在比较《蒂米重访零陵路93号》和《最低级的小市民趣味》中寻找到一些蛛丝马迹。

在《小市民》的表达里，他们放大人性的猥琐，放大到在这种真实的猥琐下流面前，所谓文明根本站不住脚。由此，引申出一种令人深思的荒诞感。《小市民》是一张很“cult”的唱片，如同著名的cult片《索多玛的120天》一样。尽管两者的动机和目标不同，究其精神核心都有着对所谓现代文明的惊人反思。猥琐是他们精心挑选的武器，用以挑衅大众文明的底线。受到这种挑衅与冒犯的人，很可能疯狂地厌恶顶马，也有可能你本来就跃跃欲试于背叛和破毁文明，于是一拍即合。

《蒂米》的问世，距离《小市民》足足隔了三年过半之久，近四年的时光会如何打磨一个人？一个乐队？作为局外人我不得而知。但很微妙的一点是，顶马放弃了四年前用猥琐作为武器的手法，从放大小人物的猥琐转向了更加疯狂和直白的表达。

由于语言意象上的太过惊世骇俗，《小市民》这张在音乐上的表达相对薄弱（不是音乐性薄弱，而是比较容易被忽略，以至于很多人认为顶马的东西怎么能当音乐来听），《蒂米》则更像一种音乐上的回归，从实验性质的探索回归朋克本色。而朋克是什么？朋克就是操翻这个世界的文明。那种歇斯底里的堂吉诃德般的愚蠢和天真才是朋克迷人的地方。而《攻占上海马戏城》（确切说是最前面四首歌的一气呵成）这样的歌，实在是把这种令人狂喜的愚蠢表达得太好太好！太让人欢喜！煞根！

你可以体会到一种姿态，放大小人物最愚蠢的自信和喜悦，以此对抗，人在庞大物质文明世界里的渺小和困顿。

放大丑恶（人性的猥琐面）和放大美好（自信和自大），是这种对抗的一体两面，前者令人崩溃，后者令人躁狂。然而同为对抗，其实这两者的前后顺序并不是不可逆的。所以包小琪说“顶马内在的核心没有变”，是清醒的，而我过去以为《蒂米》肯定出品在《小市民》之前，是弱智的，是肤浅的，是不动脑筋的。

在《小市民》里，陆晨的声音聪明地游移着，他很喜欢“发呲”，比如那段著名的“又是上次那个……那个夜总会吗”，他极具喜感的声音，让人每次听都会心一笑。然而《蒂米》里，他的声音表达有了很大的变化。也许是为了配合整张唱片的朋克风格，他竭力嘶吼出一种沙哑和疯狂的效果（简直让人担心他会不会唱完就歇菜），那种疯狂是自由自在的、孩子气的、所向披靡的，也是迷人的。

比较值得一提的是《四个女人》这首歌，整张专辑里最承续《小市民》语言风格的歌，却表现得相当摇滚。同样是小人物性幻想的题材，陆晨的声音不再猥琐，相反，多了一种沉重和严峻，甚至是一种冷冷的嘲弄气息。若有若无地体现出一种心境的改变。

许平柯在对这张唱片的评论里写道，“当一切都在泛娱乐化的外壳下被消解时，顶马那记耳光也许是煽在了空气中，你可以说他们什么都表达了，也可以说他们什么也没有表达。”这倒是赤裸裸的现实，正如很多人听完顶马以后对他们表示出极大的厌恶来。尽管陆晨自己并不在乎且也预料得到，但这毕竟折射出表达上的孤独。我认为他们微言大义，有人认为他们“什么也没有表达”，这种反差是基于顶马对自己的定位——面对这个光怪陆离的世界，他们的智商和荷尔蒙无处可去，必须绕多几个圈才能发泄——而这是顶马最大的魅力所在，你总能从他们的表达里找到一种游击队般的快感。

全世界朋克们，让我们联合起来，人民广场碰头，并成立朋克游击队。最快速度冲进，地铁一号线……

行文至此，会心一笑，你们要闹革命吗，好的，别忘了捎上我。